Triệu Kiến Quốc nhìn tôi, đứng lặng hồi lâu.

“Tri Ngộ, ân tình này chú xin ghi nhớ.”

“Tổng giám đốc Triệu, chỉ là việc nhỏ trong tầm tay, chú đừng để tâm.”

Ông ta dắt Triệu Giai rời đi.

Triệu Giai đi được vài bước, quay đầu nhìn tôi một cái.

Không nói lời nào.

Nhưng ánh mắt đó hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Cuộc thi hùng biện.

Hội trường lớn của Trung tâm Văn hóa thành phố.

Tám trường trung học, mười sáu thí sinh.

Đội hình ban giám khảo mạnh hơn cuộc thi tiếng Anh lần trước một bậc - có người của Ban Tuyên giáo Thành ủy, có giáo sư đại học, và cả một nhà văn nổi tiếng tại địa phương.

Khán đài ngồi hơn ba trăm người.

Bố tôi đã đến.

Ông ngồi ở vị trí giữa phía sau của khán đài, vẫn mặc chiếc áo khoác gió màu xám thường ngày, hòa lẫn trong đám đông phụ huynh, không hề nổi bật.

Trương Tiểu Vi ngồi ở hàng ghế thứ hai, tay cầm tấm bảng cổ vũ cũ kỹ đã được cô bé tô lại bằng bút dạ.

Triệu Giai cũng đến, ngồi ở góc gần cửa sổ, hai tay khoanh trước ngựk.

Lý Tú Phân ngồi ở hàng ghế giáo viên, tay siết ch/ặt một cây bút.

Tôi bốc thăm được số mười một.

Màn thể hiện của mười thí sinh trước không đồng đều.

Có người quá căng thẳng, có người quá máy móc, có người nói một tràng những lời sáo rỗng.

Đến lượt tôi.

Tôi bước lên phía trước.

Không PPT, không thẻ ghi chú.

Đứng vững.

“Chào mọi người. Tôi tên là Lâm Tri Ngộ. Chủ đề tôi muốn nói hôm nay là - Tiếng nói của một người bình thường.”

Hơn ba trăm đôi mắt nhìn tôi.

“Trong mười bảy năm trưởng thành, tôi đã thấy hai loại tiếng nói. Loại thứ nhất là tiếng nói đứng trước ống kính, trước loa phóng thanh, trước màn hình lớn. Thứ âm thanh đó rất lớn, rất rõ, cả thế giới đều nghe thấy. Loại thứ hai là tiếng nói phát ra khi ngồi ở ghế sau taxi, ngồi hàng ghế cuối xe buýt, hay khi đứng ở chợ chọn cà chua. Thứ âm thanh đó rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có người bên cạnh mới nghe thấy.”

Tôi dừng lại một chút.

“Chúng ta luôn cho rằng, loại tiếng nói thứ nhất quan trọng hơn loại thứ hai. Bởi vì nó được nhiều người nghe thấy hơn. Nhưng điều tôi muốn nói hôm nay là - tiếng nói quan trọng nhất không phải là tiếng nói to nhất, mà là tiếng nói kịp thời nhất.”

“Cách đây không lâu, một người bạn cùng lớp của tôi bị chặn lại ở cổng trường. Lúc đó không có ống kính, không có loa phóng thanh. Chỉ cần một người cầm điện thoại lên và bấm ba con số - một một không. Mười giây tiếng nói đó, đối với cậu ấy quan trọng hơn tất cả các bài diễn thuyết trên thế giới này.”

Dưới sân khấu, Triệu Giai cúi đầu.

“Vậy nên, thế nào là tiếng nói có sức mạnh? Không phải là tiếng nói nhận được nhiều tràng pháo tay nhất. Mà là khi có người cần giúp đỡ, bạn sẵn lòng lên tiếng. Là khi có người bị oan ức, bạn đứng ra nói một lời công đạo. Là khi bố của bạn ở cách xa bảy nghìn cây số vẫn gửi lại cho bạn hai chữ 'ngủ ngon'.”

Dưới khán đài có người đang lau mắt.

“Quê hương tôi là Minh Thành. Trong thành phố này có rất nhiều âm thanh - tiếng búa ở công trường, tiếng rao hàng ở quán ăn sáng, tiếng chuông vào lớp ở trường học, tiếng đài phát thanh của các ông bà ở công viên vào buổi sớm. Những âm thanh này đều rất bình thường. Nhưng chính những âm thanh bình thường ấy đã tạo nên bằng chứng cho sự tồn tại của chúng ta.”

“Cảm ơn mọi người.”

Tôi cúi chào.

Khán đài im lặng trong hai giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Không phải kiểu vỗ tay lấy lệ.

Mà là kiểu vỗ tay từ hàng ghế đầu đến hàng ghế cuối, càng lúc càng vang dội.

Có người đứng dậy.

Trương Tiểu Vi là người đầu tiên đứng dậy.

Sau đó là Triệu Giai.

Sau đó là càng nhiều người hơn.

Tôi đứng trên sân khấu, nhìn thấy giữa khán đài, bố tôi cũng đứng dậy.

Ông đang vỗ tay.

Biểu cảm trên mặt ông hoàn toàn khác biệt so với khi ông đối mặt với một trăm phóng viên trên bục phát biểu.

Ở đó, ông bình tĩnh, tiết chế, chuyên nghiệp.

Ở đây, ông chỉ là một người cha đang nhìn con trai mình đứng trên sân khấu.

Sự tự hào không cách nào che giấu nổi.

Kết quả đã có.

Giải nhất toàn thành phố.

Có bốn giám khảo cho điểm tuyệt đối.

Trưởng đoàn giám khảo, chính là nhà văn nổi tiếng kia, đích thân lên sân khấu trao giải cho tôi.

“Cậu học sinh này, bài hùng biện của em không giống như một học sinh lớp 11 viết.”

“Cảm ơn thầy ạ.”

“Sau này em muốn làm gì?”

“Mở quán lẩu ạ.”

Nhà văn sững người.

Rồi cười.

“Được, mở xong nhớ báo tôi, tôi sẽ đến ủng hộ.”

Sau lễ trao giải, vài đơn vị truyền thông địa phương muốn phỏng vấn tôi.

Tôi đang định từ chối.

Bố tôi bước tới.

Ông không tiến lại gần sân khấu, mà đứng ở một bên, đưa cho tôi một ánh mắt.

Ý của ánh mắt đó là: Con tự quyết định.

Tôi suy nghĩ một chút.

Quay sang phía phóng viên.

“Có thể phỏng vấn, nhưng xin đừng nhắc đến gia cảnh của tôi. Tôi đứng ở đây hôm nay, đại diện chỉ là một học sinh cấp ba.”

Các phóng viên có chút bất ngờ, nhưng vẫn đồng ý.

Cuộc phỏng vấn rất ngắn, chỉ vài câu hỏi.

“Cảm hứng bài hùng biện của em đến từ đâu?”

“Đến từ cuộc sống.”

“Câu chuyện 'giúp bạn báo cảnh sát' mà em kể có thật không?”

“Có ạ.”

“Em nghĩ phẩm chất nào là quan trọng nhất?”

“Là khi người khác cần giúp đỡ, không giả vờ như không thấy.”

Sau khi phỏng vấn kết thúc, Triệu Kiến Quốc dẫn Triệu Giai bước tới.

“Tri Ngộ.” Biểu cảm của Triệu Kiến Quốc chân thành hơn bao giờ hết.

“Tổng giám đốc Triệu.”

“Đoạn em nói hôm nay - về chuyện của Triệu Giai - em không nói gì cả, nhưng chú đều hiểu hết.”

“Tổng giám đốc Triệu khách sáo rồi.”

“Không phải khách sáo.” Ông dừng lại một chút, “Là lời thật lòng. Chú kinh doanh bao nhiêu năm, gặp qua quá nhiều người. Nhưng những đứa trẻ như cháu, không nhiều đâu.”