Cả hai đều có.

Mười giờ sáng thứ Bảy.

Trương Tiểu Vi xuất hiện đúng giờ trước cửa nhà tôi.

Mặc chiếc váy mới, buộc đuôi ngựa, trông tươi tắn hơn ở trường nhiều.

Nhìn thấy nền gạch cũ kỹ của hành lang nhà tôi và lớp sơn tường bong tróc, con bé sững người.

Nhà cậu...

Ừm, rất cũ.

Không phải, ý tớ là... khá ấm cúng.

Tôi biết nó đang tìm lời hay để nói, nhưng tôi không để ý.

Vào đi.

Bố tôi đã từ Bắc Kinh trở về, mặc quần đùi và xăng-đan ở nhà, đang thái dưa chuột trong bếp.

Trương Tiểu Vi phải không? Vào ngồi đi!

Chào chú ạ!

Ăn sáng chưa?

Ăn rồi ạ.

Vậy lát nữa nếm thử món dưa chuột giã và sườn xào chua ngọt của chú nhé.

Vâng ạ!

Con bé ngồi xuống phòng khách, đá/nh giá căn nhà này.

Trên tường treo hai bức ảnh.

Một bức là ảnh gia đình lúc tôi còn nhỏ - tôi, bố, mẹ.

Bức còn lại là ảnh lễ tốt nghiệp tiểu học của tôi, chỉ có tôi và cô tôi.

Con bé nhìn một lúc, không hỏi gì.

Chúng tôi làm bài tập tiếng Anh hai tiếng đồng hồ.

Thực ra phần lớn con bé đều biết làm, chỉ có vài điểm ngữ pháp tôi giảng qua một chút là hiểu ngay.

Buổi trưa, bố tôi bưng ra bốn món một canh.

Dưa chuột giã, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, tôm xào tỏi, canh trứng rong biển.

Món ăn gia đình, nhưng nấu bất ngờ ngon.

Trương Tiểu Vi ăn rất nhanh.

Chú ơi, nấu ăn ngon thế này hả?!

Hồi đi công tác nước ngoài tự nấu mấy năm, luyện ra cả.

Ngon hơn mẹ tớ nấu nhiều.

Bố tôi được khen rất vui, lại xới thêm cho nó bát canh.

Ăn xong, bố tôi đi rửa bát trong bếp.

Trương Tiểu Vi tựa vào sofa, nhỏ giọng nói với tôi.

Bố cậu thực sự hoàn toàn khác so với trên tivi.

Tớ nói rồi, ở nhà ông ấy chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường.

Ông ấy đối với cậu thật tốt.

Ừm.

Mẹ cậu... mất sớm lắm sao?

Lúc tớ sáu tuổi. T/ai n/ạn giao thông.

Con bé im lặng một lúc.

Xin lỗi.

Không sao, thật sự. Tớ đã quen rồi.

Quen rồi... không có nghĩa là không buồn chứ.

Tôi không đáp.

Con bé cũng không hỏi thêm.

Buổi chiều, trước khi con bé đi, bố tôi gói cho nó một hộp bánh quế cô tôi làm.

Mang về cho mẹ cùng ăn.

Cảm ơn chú ạ!

Con bé đi đến cửa, quay đầu lại giơ tay ra hiệu cổ vũ cho tôi.

Cuộc thi hùng biện cố lên nhé!

Biết rồi.

Bố tôi đóng cửa lại, quay người nhìn tôi.

Con nhỏ này được đấy.

Lần trước bố cũng nói thế.

Nên tớ mới nói hai lần.

Đừng có mở màn.

Tớ có mở màn gì đâu.

Ông quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa, cầm điều khiển lên.

À, cuộc thi hùng biện con định nói gì?

Chưa nghĩ ra.

Bố giúp con viết bản thảo được không?

Bản thảo bố viết đều là văn phong ngoại giao, lúc đó giám khảo lại tưởng con đang họp báo.

Ông cười.

Cũng đúng. Tự con viết đi.

Vâng.

Hai tuần tiếp theo, tôi chuẩn bị cho bài hùng biện.

Đề tài tôi đã nghĩ xong - Tiếng nói của một người bình thường.

Không nói về bố tôi.

Nói về bản thân tôi.

Nói về lý do tại sao một người bình thường cần có tiếng nói, tại sao im lặng cũng là một sức mạnh, nhưng ở một số thời khắc nhất định, mở miệng quan trọng hơn im lặng.

Ba ngày trước cuộc thi, có chuyện xảy ra.

Triệu Giai bị vài tên du côn ngoài trường chặn ở cổng trường.

Nguyên nhân rất đơn giản: Triệu Kiến Quốc làm ăn vật liệu xây dựng, trong một cuộc đấu thầu đã loại một công ty khác. Ông chủ công ty đó không có cách nào trả th/ù Triệu Kiến Quốc trên thương trường, nên tìm vài tên tiểu tốt để đe dọa Triệu Giai.

Lúc tan học, Triệu Giai bị chặn trong con hẻm cách cổng trường năm mươi mét.

Ba người mặc áo da khoác đứng vây quanh nó.

Mày là thằng con của Triệu Kiến Quốc phải không? Nói với bố mày, dự án Đông Cảng nhường cho bọn tao, nếu không sau này đường tan học của mày sẽ không yên ổn đâu.

Triệu Giai cứng đầu.

Các người biết bố tao là ai không--

Chính vì biết mới tìm đến mày.

Một người trong đó đưa tay đẩy Triệu Giai một cái.

Triệu Giai loạng choạng, đ/âm vào tường.

Tôi vừa vặn đi ngang qua.

Do dự nửa giây.

Rồi lấy điện thoại ra, bấm 110.

Chào chú, cổng phía tây con hẻm của trường cấp ba số một Minh Thành, có người chặn học sinh, nghi là đe dọa khủng bố.

Giọng không lớn, nhưng ba người đối diện nghe thấy.

Thằng nào báo cảnh sát?

Chúng nhìn thấy tôi đứng ở đầu hẻm.

Chuyện này không liên quan đến mày, cút--

Tôi đã báo rồi, chắc khoảng ba phút nữa cảnh sát sẽ đến. Các anh có thể chọn tiếp tục đứng ở đây, hoặc đi ngay bây giờ.

Ba người liếc nhìn nhau.

Cuối cùng ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Triệu Giai tựa vào tường, thở hổ/n h/ển.

Sao cậu ở đây?

Đi ngang qua nhà.

Cậu vừa rồi báo cảnh sát thật à?

Tôi giơ điện thoại cho nó xem - lịch sử cuộc gọi: 110, thời lượng 28 giây.

Cảm ơn. Lúc nó nói hai chữ này, giọng nhẹ hơn mọi khi nhiều.

Không cần khách sáo.

Tại sao cậu giúp tớ? Tớ đã đối xử với cậu như vậy trước đây.

Bởi vì cậu bị ba người chặn trong hẻm, điều đó không liên quan gì đến việc trước đây cậu đối xử với tớ thế nào.

Nó nhìn tôi.

Lâm Tri Ngộ, có phải cậu đáng mạnh hơn tớ không?

Đó không gọi là mạnh hơn cậu. Gọi là biết làm người.

Cảnh sát đến, tôi làm biên bản.

Bố Triệu Giai cũng đến rất nhanh.