Hiệu trưởng há miệng, đành gật đầu.

Bố tôi quay sang tôi.

“Đi thôi, trưa nay bố đưa con đi ăn quán 4.9 sao đó, hôm trước gọi món chưa đủ, hôm nay bố phải nhúng ba đĩa ruột ngỗng.”

“Bố trước đây chẳng bảo hạn chế ăn n/ội tạ/ng sao--”

“Hôm nay phá lệ.”

Chúng tôi đi ra ngoài cổng trường.

Trương Tiểu Vi đuổi theo.

“Chào chú ạ!”

Bố tôi dừng lại, nhìn con bé.

“Cháu là?”

“Cháu là bạn học của Lâm Tri Ngộ, Trương Tiểu Vi ạ.”

“Ồ, chào cháu, chào cháu.”

“Chú ơi, bài phát biểu vừa rồi của chú hay quá, làm cháu suýt khóc luôn.”

“Thế sao? Vậy thì chú phải học con trai chú cách thuyết trình rồi, nó nói hay hơn chú nhiều.”

Trương Tiểu Vi cười khúc khích.

“Chú ơi, cuối tuần này chú có rảnh không ạ? Cháu muốn nhờ Lâm Tri Ngộ giảng giúp mấy bài tiếng Anh, cháu đến nhà chú được không ạ?”

Tôi nhíu mày.

Bố tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn con bé.

“Được chứ, cứ đến nhà chú chơi. Chú nấu cơm cho.”

“Bố--”

“Sao thế? Bạn đến nhà mà con không hoan nghênh à?”

Trương Tiểu Vi ở bên cạnh che miệng cười.

“Vậy thứ Bảy cháu qua nhé! Chào chú ạ!”

Con bé tung tăng chạy mất.

Bố tôi nhìn theo bóng lưng nó.

“Đứa nhỏ này được đấy.”

“Bố đừng nghĩ linh tinh.”

“Ai nghĩ linh tinh chứ?”

“Biểu cảm của bố đang nghĩ linh tinh đấy.”

“B/ệnh nghề nghiệp, phân tích mục đích của người lạ thôi.”

“... Đi thôi.”

Trong quán lẩu, chúng tôi gọi nước dùng cà chua, bốn đĩa th!t cừu, ba đĩa ruột ngỗng, thêm một đĩa tôm viên.

Bố tôi đang ăn thì điện thoại reo.

Ông liếc nhìn màn hình, biểu cảm thoáng thay đổi.

“Bố nghe điện thoại chút.”

Ông ra cửa nghe điện, ba phút sau quay lại, ngồi xuống nhưng chưa cầm đũa ngay.

“Sao thế ạ?”

“Không có gì. Bộ có văn bản khẩn, có lẽ ngày kia phải bay một chuyến đến Bắc Kinh.”

“Bố mới về hôm nay mà--”

“Bố biết. Nhưng vụ án thương mại đang trong giai đoạn cuối, cần bố phối hợp chuẩn bị nội dung.”

“Vụ gì ạ?”

Ông nhìn tôi.

“Con thực sự muốn biết sao?”

“Bố nói thì con cũng không hiểu.”

“Vậy thì đừng hỏi. Ăn ruột ngỗng của con đi.”

Tôi gắp một đũa ruột ngỗng nhét vào miệng.

“Bố.”

“Ừ?”

“Hôm nay cảm ơn bố đã đến.”

Ông sững lại.

“Đó là trách nhiệm mà.”

“Trước đây cũng là trách nhiệm, nhưng bố không đến.”

“Trước đây... là trước đây. Sau này bố sẽ đến nhiều hơn.”

“Bố đừng hứa những điều bố không thể thực hiện.”

Ông đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Lần này là thật. Đàm phán ở Geneva đã tạm ổn, thời gian tới chủ yếu làm việc trong nước. Cuối tuần nào về được, bố đều sẽ về.”

“Vâng.”

Ông cầm đũa lên.

“Tri Ngộ.”

“Ừ?”

“Nếu mẹ con nhìn thấy con hôm nay, bà ấy sẽ rất vui.”

Tôi không đáp.

Cúi đầu húp hai ngụm nước dùng.

Vị chua ngọt của cà chua giống hệt vị món mẹ nấu ngày xưa.

Thứ Năm.

Bố tôi quả nhiên bay đi Bắc Kinh.

Nhưng trước khi đi, ông dán một tờ giấy ghi chú lên tủ lạnh.

“Sẽ về trước thứ Bảy. Bạn con đến nhà, bố phải thể hiện một chút.”

Dưới đó còn vẽ một mặt cười méo xệch.

Tôi bóc tờ giấy, kẹp vào cuốn nhật ký.

Ở trường, mấy ngày nay Triệu Giai lạ lùng một cách im lặng.

Không phải kiểu trầm mặc sau khi bị áp chế, mà là thực sự đang suy nghĩ điều gì đó.

Chiều thứ Năm, nó chủ động tìm tôi nói chuyện.

“Lâm Tri Ngộ.”

“Ừ?”

“Những lời bố cậu nói hôm qua... là thật sao?”

“Cậu nghĩ sao?”

“Bố tớ chưa bao giờ nói với tớ những lời như thế.”

“Lời gì?”

“Kiểu như... thừa nhận mình làm chưa đủ tốt. Bố tớ luôn cho rằng ông ấy đúng. Cho tớ tài nguyên giáo dục tốt nhất, điều kiện sống tốt nhất, nên tớ phải nghe lời ông ấy, thi vào trường ông ấy muốn, làm công việc ông ấy thích.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Đây là lần đầu tiên Triệu Giai nói thật lòng với tôi nhiều như vậy.

“Cậu không muốn làm gì?”

“Tớ không muốn tiếp quản công ty của bố. Tớ muốn học thiết kế.”

“Vậy thì học đi.”

“Tớ nói với ông ấy rồi, ông ấy bảo thiết kế là nghề của người nghèo, gia đình như chúng ta không cần.”

“Cậu nghĩ sao?”

“Tớ nghĩ ông ấy nói nhảm.”

Tôi cười.

“Triệu Giai, thực ra cậu không đáng gh/ét như tớ tưởng.”

“... Cậu đang khen hay đang m/ắng tớ thế?”

“Trần thuật sự thật thôi.”

Cậu ấy cũng cười.

Chiều thứ Sáu, tiết học cuối.

Lý Tú Phân bước vào, tay cầm một văn bản.

“Các em, có thông báo quan trọng. Cuộc thi hùng biện “Quê hương tôi, ước mơ tôi” do Sở Giáo dục và Ban Tuyên giáo phối hợp tổ chức sẽ diễn ra tháng sau. Quy mô lớn hơn cuộc thi tiếng Anh lần trước, người thắng cuộc sẽ được nhận giải tại đại hội tuyên dương cấp thành phố.”

Cô dừng lại.

“Dựa vào kết quả cuộc thi tiếng Anh lần trước, thực lực lớp chúng ta không tệ. Lần này là hùng biện tiếng Trung, nên--”

Cô nhìn tôi.

“Lần này cô đề cử Lâm Tri Ngộ tham gia. Có ai phản đối không?”

Cả lớp lặng đi một giây.

Không ai phản đối.

Triệu Giai cũng không.

“Vậy quyết định vậy nhé. Tri Ngộ, em chuẩn bị đi.”

“Vâng.”

Tan học, Trương Tiểu Vi đợi tôi ở cổng.

“Mai nhớ cho tớ vào nhà đấy.”

“Cậu không phải hỏi bài tiếng Anh à? Hỏi online không được sao?”

“Online có được ăn cơm chú Lâm nấu không?”

“... Rốt cuộc cậu đến để hỏi bài hay đến để chực ăn thế?”