Mẹ của Trương Tiểu Vi đã đến, cười tủm tỉm, trông rất giống Trương Tiểu Vi.

Bố của Chu Giai Di cũng đến, đeo kính, trông rất nho nhã.

Từng người một ký tên, từng người một nhận thẻ khách mời.

Bảy giờ năm mươi lăm phút.

Tôi đứng trên hành lang tầng hai, nhìn về phía cổng trường.

Một chiếc taxi dừng lại trước cổng.

Bố tôi từ ghế sau bước xuống.

Ông mặc một chiếc áo khoác gió thường ngày màu xám đậm, bên trong là áo phông trắng cổ tròn, dưới chân là một đôi giày thể thao bình thường.

Không phải vest, không phải người phát ngôn nói năng chuẩn x/ác trên tivi.

Chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường.

Tốc độ đi bộ nhanh hơn mọi khi.

Bởi vì sắp muộn rồi.

Ông đi đến chỗ ký tên, cầm bút ký tên mình.

Giáo viên phòng giáo vụ phụ trách ký tên cúi đầu nhìn một cái.

“Lâm Chính Tắc. Phụ huynh của em Lâm Tri Ngộ. Thẻ khách mời ở đây, lớp học ở tầng hai--”

“Cảm ơn.”

Ông đeo thẻ khách mời lên rồi lên lầu.

Nhìn thấy tôi ở cuối hành lang, bước chân ông chậm lại.

“Đến rồi.”

“Vâng.”

Ông dừng lại bên cạnh tôi một lát, nói nhỏ: “Căng thẳng quá.”

“Bố đối mặt với một trăm phóng viên còn không căng thẳng, đi họp phụ huynh mà căng thẳng cái gì?”

“Nó khác chứ. Đối mặt với một trăm phóng viên, bố đại diện cho quốc gia. Đối mặt với bạn học và giáo viên của con, bố đại diện cho bố của con. Cái sau khó hơn cái trước nhiều.”

Tôi cười.

“Đi thôi, vào lớp thôi.”

Ông cùng tôi bước vào lớp học.

Lý Tú Phân đứng trên bục giảng, đang xã giao với các phụ huynh.

Nhìn thấy bố tôi, cô rõ ràng sững người một chút.

Cô nhận ra ông rồi.

Hay nói đúng hơn, cô đã nhìn thấy khuôn mặt này quá nhiều lần trên tivi, không thể nào không nhận ra.

Nhưng cô không làm bất cứ điều gì đặc biệt.

Cô chỉ khẽ gật đầu.

“Vị này là... bố của em Lâm Tri Ngộ sao?”

“Vâng, Lâm Chính Tắc, chào cô.”

Bố tôi đưa tay ra.

Lý Tú Phân bắt tay một cái, rồi chỉ vào chỗ ngồi trống.

“Mời ngồi.”

Bố tôi ngồi xuống.

Ngồi cạnh Triệu Kiến Quốc.

Triệu Kiến Quốc lén nghiêng đầu nhìn ông một cái, rồi nhanh chóng quay lại.

Tiết học công khai đầu tiên là môn Toán.

Bố tôi ngồi phía sau, chăm chú nghe suốt bốn mươi lăm phút.

Giữa chừng lén gửi cho tôi một tin nhắn.

“Giáo viên toán của các con giảng hay đấy. Bài này bố không làm được.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Tiết thứ hai là tiếng Anh.

Giáo viên tiếng Anh bảo học sinh đọc bài.

Gọi đến tên tôi.

Tôi đứng dậy, đọc một đoạn.

Bố tôi ngồi đó, nhìn tôi.

Đôi mắt hơi đỏ.

Chắc là ông cảm thấy những cảnh tượng bình thường, nhỏ bé, mà phụ huynh nào cũng có thể nhìn thấy này, ông đã bỏ lỡ quá nhiều lần.

Phần tọa đàm.

Lý Tú Phân mời đại diện phụ huynh phát biểu.

Triệu Kiến Quốc không giơ tay.

Mẹ Trương Tiểu Vi không giơ tay.

Không ai giơ tay.

Bởi vì mọi người đều đang lén nhìn bố tôi.

Lý Tú Phân do dự một chút.

“Ông Lâm, ông có muốn nói vài lời không?”

Cả khán phòng im lặng.

Bố tôi đứng dậy.

Ông không lấy bản thảo, không bày ra dáng vẻ tiêu chuẩn trên bục phát ngôn.

Ông chỉ đứng đó, một tay đút vào túi áo khoác, như một người cha bình thường vừa đi chợ về.

“Chào các phụ huynh, chào các thầy cô. Tôi là bố của Lâm Tri Ngộ, Lâm Chính Tắc.”

Ông dừng lại một chút.

“Vì lý do công việc, mỗi buổi họp phụ huynh từ nhỏ đến lớn của con, tôi đều vắng mặt. Hôm nay là lần đầu tiên đến trường của con, lần đầu tiên bước vào lớp của con, lần đầu tiên nhìn thấy con ngồi ở vị trí nào.”

Trong lớp rất yên tĩnh.

“Tôi n/ợ đứa trẻ này quá nhiều. Nó đi giày Warrior, đi xe buýt đến trường, tự nấu cơm, tự giải quyết mọi vấn đề. Nó chưa bao giờ phàn nàn với tôi, chưa bao giờ lấy công việc của tôi ra làm cái cớ. Đôi khi tôi nghĩ, có phải nó quá hiểu chuyện rồi không. Đứa trẻ mười bảy tuổi không nên hiểu chuyện đến thế. Nó nên khóc với tôi, làm mình làm mẩy với tôi, hỏi bố tại sao lại không đi họp phụ huynh. Nhưng nó không làm. Chưa bao giờ.”

Có phụ huynh cúi đầu lau khóe mắt.

“Hôm nay đến đây, thấy nó ngồi ngay ngắn trong lớp, nghe cô giảng bài, nghiêm túc viết những dòng ghi chú thật ngay ngắn--”

Giọng ông nghẹn lại.

“--tôi mới cảm thấy, những buổi họp phụ huynh mà tôi n/ợ, còn nặng cân hơn nhiều so với những cuộc họp mà tôi tham gia trên trường quốc tế.”

Ông quay sang Lý Tú Phân.

“Cô Lý, chuyện trước đây, tôi sẽ không so đo. Cô nói cũng không hẳn là sai, phụ huynh ba năm không đi họp phụ huynh đúng là không phải. Nhưng tôi hy vọng cô hiểu rằng, không phải phụ huynh nào vắng mặt cũng là không quan tâm. Có những người thực sự không thể dứt ra được. Không phải cái cớ, đó là sự thật.”

“Tôi hiểu... ” Giọng Lý Tú Phân hơi run.

“Cảm ơn mọi người.”

Ông ngồi xuống.

Tiếng vỗ tay trong lớp lớn gấp mười lần so với bài phát biểu lần trước của Triệu Kiến Quốc.

Triệu Kiến Quốc ngồi đó vỗ tay, vỗ còn hăng hái hơn bất kỳ ai.

Triệu Giai cũng vỗ theo mấy cái.

Trương Tiểu Vi ở hàng ghế sau cầm điện thoại lén quay phim-- bị tôi lườm một cái mới thôi.

Sau khi tọa đàm kết thúc, các phụ huynh lần lượt rời đi.

Khi đến cửa cầu thang, vài phụ huynh chủ động đến bắt tay bố tôi.

“Ông Lâm, ông nói hay quá.”

“Ông chính là người trên tivi...”

Bố tôi cười xua tay: “Hôm nay tôi chỉ là bố của Lâm Tri Ngộ, không phải ai khác cả.”

Khi đến cổng trường, hiệu trưởng không biết từ đâu xuất hiện.

“Ông Lâm--”

“Chào hiệu trưởng.”

“Hôm nay ông đến đây, trường chúng tôi thật là vinh hạnh--”

“Hiệu trưởng, tôi chỉ đến dự họp phụ huynh thôi, giống như các phụ huynh khác. Không cần đối xử đặc biệt, thật đấy.”