“Không biết. Xem bố có bận không đã.”

“Cậu có muốn ông ấy đến không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Trước đây thì không.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ… có một chút muốn.”

Cậu ấy nhìn tôi.

“Cậu thay đổi rồi.”

“Thay đổi chỗ nào?”

“Trước đây cậu chẳng quan tâm đến cái gì cả. Bây giờ cậu bắt đầu biết quan tâm rồi.”

“Có lẽ vậy.”

Tối đến, bố tôi gọi điện về.

“Đàm phán ở Geneva sắp kết thúc rồi, chắc còn khoảng ba ngày nữa. Thứ Bảy có thể về đến nhà.”

“Vâng.”

“Quán lẩu bố tra rồi, gần nhà mới mở một quán, đá/nh giá 4.9 sao.”

“Được.”

“Cô cháu cũng đi cùng.”

“Vâng.”

Im lặng một lúc.

“Tri Ngộ.”

“Dạ?”

“Chuyện tuần lễ mở cửa, cô cháu đã nói với bố rồi.”

“Vâng.”

“Bố sẽ đến.”

Tôi không nói gì.

“Lần này nhất định sẽ đến.”

“Bố đừng tự gây áp lực cho mình--”

“Không phải áp lực. Lúc mẹ con đi đã dặn bố để con làm một người bình thường. Nhưng bố của người bình thường cũng phải tham gia họp phụ huynh chứ. Đây là bổn phận làm cha, chẳng liên quan gì đến bộ nào hay cấp bậc gì cả.”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

“Ngủ đi.”

“Vâng. Chúc bố ngủ ngon.”

“Chúc con ngủ ngon.”

Cúp máy.

Tôi ngồi bên giường rất lâu.

Màn đêm ngoài cửa sổ tối dần rồi lại tối hơn.

Tối thứ Bảy, bố tôi về.

Lần này không đi xe công vụ, ông tự bắt taxi.

Lúc vào cửa, tay xách một túi sô-cô-la Thụy Sĩ và một chiếc túi m/ua sắm màu vàng tươi.

“Cho con này.”

Trong túi là một chiếc áo khoác gió màu xanh đậm.

“M/ua ở Geneva, thấy con mặc được.”

Tôi mở ra xem, chất lượng rất tốt, nhưng không có bất kỳ logo nào.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

“Không đắt.”

“Rốt cuộc là bao nhiêu?”

“Đổi ra nhân dân tệ chắc khoảng hơn bốn trăm.”

“Thế cũng được.”

Cô tôi đến lúc sáu giờ, mang theo một nồi th!t kho tàu.

Ba người chúng tôi đến quán lẩu được đá/nh giá 4.9 sao kia.

Nước lẩu cà chua.

Ăn đến đĩa th!t thứ ba, bố tôi đột nhiên nói một câu.

“Tri Ngộ, hôm tuần lễ mở cửa, lúc bố đến trường, con đừng nói trước với ai bố là ai nhé.”

“Tại sao ạ?”

“Bố chỉ đến với tư cách một phụ huynh bình thường thôi. Lúc ký tên thì viết tên, đến giờ dự giờ thì dự giờ, đến giờ tọa đàm thì tọa đàm. Không cần sắp xếp đặc biệt, không cần hiệu trưởng tiếp đón.”

“Nhưng mặt bố…”

“Mặt bố làm sao?”

“Mặt bố thường xuyên lên tivi.”

“Bạn học của con không xem bản tin thời sự đâu.”

“Ngộ nhỡ có người nhận ra thì sao?”

“Thì nhận ra thôi. Cứ bình thường mà làm.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Được, bố quyết định đi.”

Cô tôi ở bên cạnh đang nhúng lá sách.

“Hai chú cháu nhà này cũng hay thật. Một người đại diện quốc gia nói chuyện trên trường quốc tế, mà đi họp phụ huynh còn phải lên kế hoạch trước.”

“Không gọi là lên kế hoạch.” Bố tôi nghiêm túc nói, “Gọi là low-key.”

“Ông giở giọng tiếng Anh với ai đấy?”

“B/ệnh nghề nghiệp.”

Tôi cười.

Bữa lẩu này ăn gần hai tiếng đồng hồ.

Sau khi ăn xong, bố tôi tựa vào lưng ghế, vỗ vỗ bụng.

“Ngày mai đi m/ua cho con đôi giày mới.”

“Giày Warrior cũng tốt mà.”

“Warrior đúng là tốt thật, nhưng bao lâu rồi bố chưa m/ua gì cho con? Để bố thể hiện chút đi.”

“Vậy bố m/ua đi.”

“Muốn nhãn hiệu gì?”

“Bố chọn đi.”

“Vậy vẫn là Warrior.”

“... Bố m/ua kiểu mới đi.”

Hôm sau, chúng tôi đến trung tâm thương mại.

Ông m/ua cho tôi một đôi New Balance.

Không đắt, nhưng đi rất êm.

Lúc từ trung tâm thương mại ra, chúng tôi đối mặt với Triệu Kiến Quốc.

Bên cạnh Triệu Kiến Quốc là Triệu Giai.

Không khí lặng đi một giây.

Triệu Kiến Quốc lên tiếng trước.

“Anh Lâm?”

Bố tôi gật đầu nhẹ.

“Tổng giám đốc Triệu.”

Biểu cảm của Triệu Kiến Quốc thay đổi.

Ông ta không ngờ bố tôi lại biết mình.

“Anh… biết tôi?”

“Tập đoàn Minh Thạch năm ngoái có một dự án xuất khẩu vật liệu xây dựng sang Trung Đông, đã qua đăng ký tại Vụ Tây Á - Châu Phi của Bộ Thương mại. Tôi từng thấy tên công ty các anh trong danh mục dự án nội bộ.”

Trên mặt Triệu Kiến Quốc thoáng qua một vẻ phức tạp.

“Anh Lâm trí nhớ tốt thật.”

“Không phải trí nhớ tôi tốt. Là vì quy trình thanh toán của dự án đó lúc bấy giờ có chút vấn đề, từng bị bộ phận kiểm soát tuân thủ của chúng tôi trả về một lần.”

Sắc mặt Triệu Kiến Quốc càng phức tạp hơn.

Triệu Giai đứng sau lưng bố nó, không nói một lời.

“Nhưng sau đó cũng đã thông qua.” Bố tôi thản nhiên nói, “Công ty của Tổng giám đốc Triệu làm ăn không tệ.”

“Đâu có đâu có, làm ăn kinh doanh thôi mà, đều là góp gạch xây dựng đất nước cả.”

“Ừm.”

Bố tôi vỗ vai tôi.

“Đi thôi.”

Chúng tôi đi lướt qua cha con Triệu Kiến Quốc.

Triệu Giai gọi tôi lại từ phía sau.

“Lâm Tri Ngộ.”

Tôi quay đầu.

Nó đứng đó, há miệng, muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ thốt ra hai chữ.

“Hôm nào… chơi bóng… được không?”

Tôi nhìn nó một cái.

“Được.”

Bố tôi đi phía trước, không quay đầu lại.

Nhưng tôi nghe thấy ông nói nhỏ một câu.

“Đứa trẻ này khá sĩ diện.”

“Bố cũng vậy mà.”

“Bố sĩ diện chỗ nào?”

“Lúc bố lên tivi, cà vạt cũng phải chỉnh ba lần.”

“Đó gọi là chuyên nghiệp.”

Tuần lễ mở cửa đến rồi.

Sáng thứ Tư, khối 11.

Tôi tỉnh dậy lúc năm rưỡi sáng, sớm hơn bình thường một tiếng.

Không phải căng thẳng.

Mà là mong đợi.

Đây là lần đầu tiên bố đến trường của tôi.

Từ mẫu giáo đến lớp 11, mười ba năm rồi.

Ông chưa từng đến lần nào.

Bảy rưỡi, lúc tôi đến lớp, phụ huynh đã lần lượt đến rồi.

Khu vực ký tên ở sảnh tầng một.

Triệu Kiến Quốc đã đến, lần này không đeo sợi dây chuyền vàng kia nữa, khiêm tốn hơn nhiều.