Giải nhất toàn thành phố.

Triệu Giai xếp thứ tám.

Lúc trao giải, chủ tịch ban giám khảo - một giáo sư khoa tiếng Anh đại học - đặc biệt bắt tay tôi.

“Bài hùng biện của em rất lay động lòng người. Bố em làm nghề gì vậy?”

“Công chức ạ.”

“Chắc chắn là một người công chức rất tốt.”

“Vâng ạ.”

Triệu Giai đứng bên cạnh sân khấu, tay siết ch/ặt tấm bằng chứng nhận hạng tám, không nói lời nào.

Triệu Kiến Quốc bước tới, vỗ vai Triệu Giai.

“Đi thôi.”

Triệu Giai hất tay bố nó ra.

“Đều tại bố, cứ nhất quyết bắt con so kè với Lâm Tri Ngộ--”

“Thôi đi, thua thì là thua.”

Triệu Kiến Quốc nói xong, quay sang tôi.

“Tri Ngộ, nói tốt lắm.”

Lần này, trong giọng nói của ông ta không còn sự lấy lòng, mà là sự chân thành.

“Cảm ơn chú Triệu.”

Hai bố con họ rời đi.

Trương Tiểu Vi lao đến.

“Lâm Tri Ngộ, cậu đỉnh quá đi mất!!!”

“Được rồi được rồi, đừng gào nữa.”

“'The voice that matters'-- cậu bé trong bài cậu kể chính là cậu đúng không?”

“Không nói cho cậu biết đâu.”

“Cậu không nói tớ cũng biết.”

Cậu ấy nhảy chân sáo đi phía trước.

Lý Tú Phân bước tới, do dự một chút.

“Tri Ngộ... chúc mừng em.”

“Cảm ơn cô Lý.”

Cô ta há miệng, như muốn nói điều gì đó khác, nhưng cuối cùng lại thôi.

Gật đầu một cái rồi bỏ đi.

Tối hôm đó, tôi chụp ảnh tấm bằng khen gửi cho bố.

Ở Geneva lúc này đã là đêm muộn.

Năm phút sau, ông gửi lại một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

Giọng ông hơi khàn, có lẽ là do họp cả ngày.

“Làm tốt lắm. Bố thấy tin tức đăng rồi. Đợi bố về sẽ bù cho con một bữa lẩu. Vị cà chua.”

Tôi cười nhẹ, nhắn lại một chữ “Được”.

Đặt điện thoại xuống.

Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ vẫn sáng.

Trên thế giới này, tiếng nói của một số người là để cho một tỷ bốn trăm triệu người nghe.

Tiếng nói của một số người chỉ cần cho một người nghe là đủ.

Nhưng dù là loại nào, đều rất quan trọng.

Sáng hôm sau đến trường, trên hành lang dán một tờ giấy báo hỷ màu đỏ.

“Nhiệt liệt chúc mừng em Lâm Tri Ngộ, học sinh lớp 11/2 của trường ta đã xuất sắc giành giải Nhất trong cuộc thi hùng biện tiếng Anh dành cho học sinh cấp ba toàn thành phố!”

Tên của Triệu Giai không có trên đó.

Khi đi ngang qua, tôi không nhìn tờ giấy đó, nhưng cảm nhận được vô số ánh mắt từ phía sau lưng.

Trong lớp, bầu không khí đã thay đổi.

Không phải sự thay đổi dè dặt vì thân phận của bố tôi, mà là sự thay đổi sau khi chính bản thân tôi đứng trên sân khấu và giành chiến thắng một lần.

Khác biệt lắm.

Cái trước khiến tôi khó chịu.

Cái sau khiến tôi cảm thấy - cũng được đấy.

Nhưng sự bình lặng không kéo dài quá lâu.

Tiết hai buổi sáng, lớp có một người đến.

Không phải giáo viên, cũng không phải học sinh.

Là một người phụ nữ mặc đồ công sở, ngoài ba mươi, tóc búi ch/ặt, trên mặt không có biểu cảm gì.

Cô ta gõ cửa, nói hai câu với giáo viên toán đang giảng bài.

Giáo viên toán nhìn tôi.

“Lâm Tri Ngộ, có người tìm em.”

Tôi bước ra khỏi lớp, người phụ nữ đó mỉm cười đưa danh thiếp.

“Chào em, tôi là nhà sản xuất chương trình “Nhân vật” của đài truyền hình Minh Thành, tên là Trần Hiểu Lôi.”

“Các người từng liên lạc với tôi rồi, tôi đã từ chối.”

“Tôi biết. Nên tôi mới đích thân đến đây.”

“Đích thân đến thì câu trả lời của tôi vẫn vậy.”

“Bạn học Lâm, chúng tôi không phải muốn phỏng vấn em, chính x/ác mà nói, là muốn thực hiện một tập phim tài liệu về bố em. “Cộc sống gia đình của người phát ngôn quốc gia”, đề tài này đã được đài phê duyệt rồi.”

“Bố tôi sẽ không đồng ý đâu.”

“Em có thể giúp chúng tôi chuyển lời không?”

“Không thể.”

“Tại sao?”

“Bởi vì nếu tôi chuyển lời, chẳng khác nào giúp các người gõ một cánh cửa mà chính các người không thể tự mở. Tại sao tôi phải giúp các người?”

Trần Hiểu Lôi sững người.

“Cách nói chuyện của em rất giống bố em.”

“Vậy sao? Tôi không thấy thế.”

“Bố em trong các cuộc họp báo cũng như vậy, lấy bốn lạng đẩy ngàn cân.”

“Đó là công việc của ông ấy. Tôi chỉ là không muốn bị làm phiền.”

Cô ta nhìn tôi vài giây rồi cười.

“Được. Nếu em đổi ý, có thể liên lạc với tôi.”

“Sẽ không đổi ý đâu.”

Cô ta rời đi.

Tôi quay lại lớp, Triệu Giai lại quay xuống.

“Ai thế?”

“Không liên quan đến cậu.”

Nó đảo mắt một cái.

Buổi trưa, tôi nhắn tin cho bố: “Có một chuyên mục của đài truyền hình Minh Thành muốn quay phim tài liệu về bố, con đã chặn rồi.”

Bố trả lời ngay lập tức: “Chặn hay lắm.”

Lại vài giây sau: “Sau này con có thể đến Bộ Thương mại thực tập.”

“Con muốn mở quán lẩu.”

“...Được.”

Tiết cuối buổi chiều là giờ sinh hoạt lớp, Lý Tú Phân thông báo một việc.

“Nhà trường quyết định, tháng sau sẽ tổ chức một Tuần lễ mở cửa dành cho phụ huynh cấp trường. Không phải một ngày, mà là cả một tuần. Mỗi ngày sắp xếp phụ huynh của các khối khác nhau đến trường tham quan, dự giờ, tọa đàm. Khối 11 xếp vào ngày thứ ba.”

Cô ta dừng lại một chút.

“Ngoài ra, thứ hạng điểm thi giữa kỳ đã có. Năm người đứng đầu lớp là--”

Cô ta đọc năm cái tên.

Thứ nhất: Lâm Tri Ngộ.

“Em Lâm Tri Ngộ lần này tiến bộ rất lớn, từ hạng chín trực tiếp lên hạng nhất. Mọi người cho một tràng pháo tay nào.”

Tiếng vỗ tay lẹt đẹt.

Triệu Giai không vỗ tay.

Trương Tiểu Vi vỗ tay to nhất.

Sau khi tan học, Trương Tiểu Vi đi cùng tôi.

“Lâm Tri Ngộ, cậu nói xem sau khi bố cậu về, liệu ông ấy có đến tham gia Tuần lễ mở cửa đó không?”