Cô giáo chủ nhiệm Lý Tú Phân giơ cao chiếc điện thoại, âm thanh từ loa ngoài vang vọng khắp lớp học.

“Xin chào, cuộc họp báo thường kỳ đang diễn ra, vui lòng liên hệ lại sau.”

Cả lớp lặng đi trong ba giây.

Cô Lý Tú Phân sững sờ.

Tôi ngồi ở dãy bàn cuối cùng, dựng cuốn sách lên che mặt, giả vờ như không nghe thấy.

“Họp báo?” Trương Tiểu Vi ở hàng ghế trên quay đầu lại, vẻ mặt đầy hoài nghi, “Lâm Tri Ngộ, bố cậu làm việc ở đâu vậy?”

Tôi không trả lời.

Cô Lý Tú Phân đưa điện thoại ra xa khỏi tai, nhìn màn hình rồi lại nhìn tôi.

“Lâm Tri Ngộ, rốt cuộc bố em làm nghề gì?”

“Công chức.”

“Công chức ở Bộ Thương mại? Vậy sao mỗi lần họp phụ huynh đều không đến?”

“Bận.”

Cô Lý Tú Phân cười lạnh một tiếng.

“Bận đến mức ngay cả họp phụ huynh của con cũng không tham gia? Cả lớp bốn mươi hai học sinh, chỉ có bố em là chưa từng xuất hiện. Cô làm chủ nhiệm mười tám năm rồi, lần đầu tiên thấy kiểu phụ huynh như vậy.”

Triệu Giai ngồi ở hàng thứ hai quay đầu lại.

“Lâm Tri Ngộ, không phải cậu lấy điện thoại bố cậu cài chế độ trả lời tự động đấy chứ? Họp báo Bộ Thương mại? Ai mà tin được.”

Mấy người xung quanh bật cười thành tiếng.

Tôi hạ cuốn sách xuống, nhìn Triệu Giai.

“Cậu có thể gọi lại lần nữa.”

Triệu Giai khựng lại.

Cô Lý Tú Phân thực sự đã bấm gọi lại một lần nữa.

Lần này đầu dây bên kia bắt máy, giọng một người đàn ông vang lên, trầm thấp, kiềm chế, mang theo giọng điệu công vụ rõ rệt.

“Cô Lý, thật sự xin lỗi, vừa rồi đang trong cuộc họp báo nên không tiện nghe máy. Chuyện họp phụ huynh tôi đã biết rồi, tôi để cô của Tri Ngộ đi thay, được không ạ?”

Cô Lý Tú Phân há miệng.

“Cái đó… anh Lâm, không cần phiền phức vậy đâu, tôi chỉ muốn báo với anh một tiếng…”

“Vâng, cảm ơn cô. Lát nữa tôi sẽ tự mình liên hệ với cô sau.”

Cuộc gọi kết thúc.

Trong lớp học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù từ cửa gió điều hòa.

Cô Lý Tú Phân đút điện thoại vào túi, hắng giọng.

“Được rồi, tiếp tục học bài.”

Chuông tan học vừa reo, Trương Tiểu Vi liền sáp lại gần.

“Lâm Tri Ngộ, bố cậu thực sự ở Bộ Thương mại sao? Cấp bậc gì vậy?”

“Không biết.”

“Cậu đến cấp bậc của bố mình mà cũng không biết?”

“Ông ấy không nói với mình về chuyện công việc.”

Trương Tiểu Vi bĩu môi, quay về chỗ ngồi, thì thầm gì đó với cô bạn bên cạnh.

Triệu Giai từ phía trước xoay người lại, gác tay lên bàn tôi.

“Lâm Tri Ngộ, đừng giả vờ nữa, Bộ Thương mại đông người như thế, biết đâu chỉ là bảo vệ trông cửa thôi.”

“Ừm.”

“Cậu ừ cái gì mà ừ?”

“Cậu nói đúng.”

Triệu Giai nhìn chằm chằm vào tôi ba giây, không tìm được lý do để khiêu khích tiếp, liền ch/ửi một câu “Th/ần ki/nh” rồi quay đi.

Tôi lấy điện thoại, nhắn tin cho bố.

“Hôm nay đừng để cô đến nữa, không cần đâu.”

Năm phút sau, ông trả lời một chữ.

“Được.”

Lại mười giây sau, ông nhắn tiếp một tin nữa.

“Tối nay muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Trong tủ lạnh có bít tết, về bố rán cho.”

“Được.”

Đó chính là bố tôi, Lâm Chính Tắc, người phát ngôn của Bộ Thương mại.

Khuôn mặt ông xuất hiện trên Bản tin Thời sự ít nhất hai lần mỗi tuần, nhưng ở ngôi trường này, không ai biết điều đó.

Bởi vì ông họ Lâm, tôi cũng họ Lâm.

Bởi vì ông trông bình thường, tôi cũng trông bình thường.

Bởi vì ông chưa bao giờ tham dự họp phụ huynh – không phải là không muốn đến, mà là thực sự không có thời gian.

Còn tôi thì chưa bao giờ giải thích.

Giải thích làm gì chứ.

Từ nhỏ tôi đã biết một điều: công việc của bố tôi không phù hợp để người khác biết.

Không phải là chuyện gì khuất tất, mà là sau khi biết rồi sẽ rất phiền phức.

Bạn học sẽ đột nhiên nhiệt tình với tôi, thầy cô sẽ đột nhiên khách sáo với tôi, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều sẽ thay đổi.

Tôi không thích sự thay đổi đó.

Cho nên tôi luôn nói, bố tôi là công chức.

Mà ba chữ “công chức” này, ở ngôi trường cấp ba trọng điểm nơi đâu đâu cũng là con cái doanh nhân, đồng nghĩa với việc “nhà cậu nghèo lắm”.

Tôi không bận tâm.

Tan học.

Trước cổng trường đỗ một hàng xe sang.

Bố của Triệu Giai lái chiếc Porsche Cayenne đến đón nó, hạ cửa kính xuống chào hỏi bảo vệ, giọng to đến mức nửa con phố đều nghe thấy.

Mẹ của Trương Tiểu Vi lái chiếc Tesla, ghế sau còn ngồi cả người giúp việc nhà cô ta.

Tôi rẽ trái, đi bộ ra trạm xe buýt, quẹt thẻ lên tuyến 232.

Ngồi ở dãy ghế cuối, đeo tai nghe, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.

Điện thoại rung lên.

Cô nhắn tin: “Bố cháu bảo cô hỏi cháu, có cần cô đi họp phụ huynh không?”

“Không cần đâu cô, cô giáo không nhắc đến nữa rồi.”

“Bố cháu khá tự trách, bảo lại để cháu chịu ủy khuất ở trường rồi.”

“Cháu không chịu ủy khuất gì cả.”

“Được rồi, vậy tối về nhà ăn cơm, cô hầm canh rồi.”

“Vâng.”

Khi tôi về đến nhà, bố vẫn chưa tan làm.

Ông thường về nhà lúc bảy rưỡi, có khi muộn hơn, gặp lúc có các cuộc đàm phán kinh tế thương mại quốc tế quan trọng, có khi cả tuần chẳng thấy mặt đâu.

Tôi tự hâm nóng canh sườn cô mang đến, ngồi trên ghế sofa phòng khách làm bài tập.

Căn nhà này là do cơ quan phân, nằm trong khu tập thể cũ cải tạo, hai phòng ngủ một phòng khách, sàn phòng khách vẫn dán gạch men từ những năm chín mươi.

Nếu Triệu Giai nhìn thấy nhà tôi, chắc nó càng tin rằng bố tôi là “bảo vệ trông cửa”.

Tám giờ mười phút, cửa mở.

Bố thay dép, đặt cặp tài liệu ở lối vào rồi đi vào trong.

“Ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Uống canh chưa?”

“Uống rồi.”

Ông gật đầu, đi vào bếp hâm nóng một bát canh cho mình, bưng ra phòng khách, ngồi xuống cạnh tôi.