Trong đầu tôi đã tự động phát lại viễn cảnh của tám tháng tới: phòng khách lúc nào cũng ồn ào, hàng dài người xếp hàng trước cửa nhà vệ sinh, tủ lạnh nhồi nhét đến mức không đóng nổi cửa, và sự yên tĩnh hoàn toàn biến mất.