"Hà Mẫn và gia đình nó hiện giờ quả thực không dễ dàng, áp lực trả n/ợ m/ua nhà lớn, Triệu Lỗi cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu. Các con là anh chị, điều kiện tốt hơn một chút, nên bao dung một chút, đó là việc nên làm." Bà nói tiếp, "Mẹ biết con hiểu chuyện, sẽ không thực sự so đo với em chồng đâu. Thế này đi, ngày mai đưa Đa Đa về, mẹ làm sườn xào chua ngọt cho, món con thích nhất đấy."

"Mẹ." Tôi lên tiếng, giọng bình thản, "Con không thích ăn sườn xào chua ngọt, con thích ăn sườn hấp. Con bị dị ứng hạt tiêu, nhưng khi mẹ nấu ăn chưa bao giờ kiêng món đó. Con thích uống canh nấm nhất, nhưng mẹ nói Hà Tuấn không ăn nấm, nên sáu năm qua mẹ chưa từng hầm cho con một lần nào."

Đầu dây bên kia, tiếng thở dốc khựng lại một nhịp.

"Còn nữa, không phải con không biết giúp đỡ." Tôi nói, "Hà Mẫn kết hôn, chúng con mừng 15 nghìn. Nó m/ua nhà, chúng con cho v/ay 20 nghìn, đến giờ vẫn chưa trả. Đa Đa chào đời, nó chỉ gửi phong bì 800 tệ. Đứa thứ hai nhà nó chào đời, chúng con mừng 3 nghìn. Mẹ à, giúp đỡ là việc hai chiều, không thể nào chỉ có một bên cứ mãi cho đi được."

Mẹ chồng rõ ràng không ngờ tôi lại nói ra những điều này, im lặng hồi lâu mới nặn ra một câu: "Con đang tính toán sổ sách với mẹ đấy à?"

"Không phải tính toán. Con chỉ muốn nói với mẹ rằng, con đã nhẫn nhịn suốt sáu năm rồi, nhẫn nhịn đến tận hôm nay, con mệt rồi, muốn nghỉ ngơi một chút."

"Thế thì con cũng không thể nói đi là đi được! Để hàng xóm nhìn thấy thì ra thể thống gì? Họ lại tưởng nhà mình xảy ra chuyện gì đấy!"

"Nhà mình chẳng phải đã xảy ra chuyện rồi sao?"

"Con--" Mẹ chồng cao giọng, "Tô Uyển, mẹ luôn coi con là đứa trẻ biết điều. Hà Tuấn công việc bận rộn như vậy, con không chăm sóc nó cho tốt ở nhà, lại còn dắt con cái chạy ra ngoài, như thế có ra làm sao không?"

"Hà Tuấn ba mươi ba tuổi rồi, không phải ba tuổi, anh ấy có thể tự chăm sóc bản thân." Tôi nói, "Hơn nữa mẹ à, con nghỉ việc rồi, sau này chuyên tâm ở nhà chăm con, chẳng phải đây là điều mẹ luôn mong đợi sao?"

"Nghỉ việc rồi?!" Tiếng kêu kinh ngạc của bà khiến tôi cảm thấy chói tai qua ống nghe, "Chuyện lớn như vậy sao không bàn bạc? Con không đi làm nữa, gia đình chỉ dựa vào một mình Hà Tuấn, áp lực lớn thế nào con có biết không?"

"Con biết." Tôi nói, "Cho nên để giảm áp lực cho anh ấy, con quyết định c/ắt giảm chi tiêu gia đình. Chuyển về nhà mẹ đẻ ở, tiền điện nước gas tiết kiệm được một khoản lớn, tiền ăn của bốn người cũng tiết kiệm được. Mẹ à, con đang giúp anh ấy gánh vác đây chứ bộ."

"Con--"

"Mẹ, không còn chuyện gì khác thì con cúp máy đây, Đa Đa chuẩn bị đi tắm rồi."

"Tô Uyển, con--"

Tôi nhấn nút ngắt kết nối.

Thế giới bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Tôi tựa vào khung cửa bếp. Trong phòng khách, ánh đèn vàng ấm áp, bố đang dạy Đa Đa vẽ những chú cá đơn giản, mẹ đang gọt táo, c/ắt thành miếng nhỏ đặt lên đĩa. Trên tivi đang phát dự báo thời tiết, nói ngày mai trời nắng, nhiệt độ cao nhất 23 độ.

Khung cảnh này quá đỗi bình thường. Bình thường đến mức khiến tôi thấy xót xa.

Tôi tìm ki/ếm những điều mình cần suốt sáu năm trong một ngôi nhà vốn chẳng thuộc về mình, trong khi chúng chưa bao giờ rời xa nơi đây.

Điện thoại lại sáng lên. Hà Tuấn.

"Mẹ anh vừa gọi cho anh, bà ấy khóc rồi. Tô Uyển, rốt cuộc em muốn thế nào?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ phím.

"Em muốn được coi là người nhà, không phải là bảo mẫu. Em muốn cảm xúc của mình được quan tâm, không phải bị ngó lơ. Em muốn sự hy sinh của mình được nhìn thấy, không phải bị coi là điều hiển nhiên. Em muốn được sống trong căn nhà mình đang trả góp mà không phải nhìn sắc mặt ai. Những yêu cầu này, quá đáng lắm sao?"

Anh ta rất lâu không trả lời.

Cho đến khi Đa Đa tắm xong, đọc sách xong và đã ngủ ngon lành, màn hình điện thoại mới sáng lên một lần nữa.

Hà Tuấn nói: "Anh xin lỗi. Nhưng anh thực sự không còn cách nào khác. Đó là bố mẹ anh, là em gái ruột của anh."

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.

Sau đó khóa màn hình, hôn lên trán Đa Đa.

"Chúc con ngủ ngon, bảo bối."

"Mẹ ngủ ngon ạ." Con bé lẩm bẩm một câu rồi xoay người ngủ say.

Tôi nằm trên chiếc giường mình đã ngủ từ nhỏ, nhìn trần nhà. Những miếng dán ngôi sao dạ quang dán từ hồi nhỏ vẫn còn đó, hơn hai mươi năm rồi, chẳng còn sáng được bao nhiêu nữa.

Nhưng trong bóng tối, vẫn còn một chút ánh sáng le lói.

Đến ngày thứ ba ở nhà mẹ đẻ.

Hà Tuấn lái xe đến.

Cốp xe nhét đầy những thứ đồ, kỷ tử và viên mè đen cho bố mẹ tôi, hộp bút màu mới cho Đa Đa, và cả những món mỹ phẩm tôi để quên trên bàn trang điểm.

Khi mẹ mở cửa, thái độ của bà rất khách sáo: "Hà Tuấn đến rồi, vào đi."

"Con chào mẹ, chào bố." Hà Tuấn đặt đồ ở tiền sảnh, lúng túng như lần đầu tiên đến nhà, "Con đến thăm Tô Uyển và Đa Đa."

Bố từ trong nhà đi ra, gật đầu: "Ngồi đi. Tô Uyển đưa Đa Đa ra công viên vẽ tranh rồi, lát nữa là về."

"Để con đi đón họ--"

"Không cần đâu, ở công viên ngay sau khu chung cư thôi, vài bước chân là tới." Mẹ rót trà đặt trước mặt anh ta, "Con cứ ngồi đó đi, có vài chuyện muốn hỏi con."

Hà Tuấn ngồi xuống ghế sofa, lưng thẳng tắp.

Mẹ ngồi đối diện, giọng ôn hòa nhưng lời lẽ thì không.

"Hà Tuấn, chuyện Tô Uyển nghỉ việc con có biết trước không?"

"Cô ấy... tối hôm cô ấy đi mới nói với con."

"Vậy con có biết tại sao con bé lại nghỉ việc không?"

Hà Tuấn im lặng.

"Nó đã bị phó giám đốc chèn ép suốt ba năm ở công ty. Những phương án nó làm ra, người đứng tên mãi mãi là người khác. Năm nào đá/nh giá cũng xuất sắc nhưng suất thăng tiến năm nào cũng bị cư/ớp mất. Ngày nào cũng tăng ca đến 9-10 giờ đêm, về đến nhà con cái đã ngủ rồi. Những chuyện này con có biết không?"

"Cô ấy có nhắc là công việc mệt mỏi, nhưng con không ngờ..."

"Không ngờ lại nghiêm trọng đến thế?" Mẹ tiếp lời, "Hà Tuấn, các con đã kết hôn sáu năm rồi. Tính cách Tô Uyển thế nào con rõ nhất, việc gì gánh vác được nó đều tự gánh, không gánh nổi nó cũng cố gồng mình lên. Nhưng con người ai cũng có lúc không chịu đựng nổi nữa, con nói có đúng không?"