Tinh Tinh ngoan ngoãn gật đầu.

Khi đi ngang qua Chu Dục Xuyên, thằng bé bỗng hỏi:

"Mẹ ơi, chú này có phải không được khỏe không ạ?"

Tôi nói: "Có lẽ vậy."

Tinh Tinh lấy một viên kẹo từ trong cặp sách ra, đưa cho Chu Dục Xuyên.

"Chú ơi, ăn kẹo đi sẽ không buồn nữa đâu ạ."

Chu Dục Xuyên nhìn viên kẹo đó, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

Anh ấy nhận lấy, giọng rất nhỏ.

"Cảm ơn cháu."

Tinh Tinh nghiêm túc nói: "Không có chi ạ. Mẹ bảo, lúc buồn thì phải ăn đồ ngọt."

Nói xong, thằng bé nắm lấy tay tôi rời đi.

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng tôi biết, Chu Dục Xuyên vẫn luôn đứng tại chỗ.

Đêm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Sau khi bắt máy, giọng nói khàn đặc của Chu Dục Xuyên truyền đến.

"Lâm Tri Hạ."

Tôi đứng trên ban công khách sạn, nhìn dòng xe cộ bên ngoài cửa sổ.

"Có chuyện gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Anh ấy nói: "Tinh Tinh là con của anh, đúng không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.

Hơi thở của Chu Dục Xuyên rất nặng nề.

"Tại sao em không nói cho anh biết?"

Cuối cùng tôi cũng bật cười.

"Nói cho anh biết cái gì?"

"Nói cho anh biết, tôi mang th/ai?"

"Rồi sao nữa?"

"Để anh lại chọn một lần nữa giữa Hứa Ánh Tuyết và tôi?"

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Từng chữ từng chữ một, tôi nói:

"Chu Dục Xuyên, năm năm trước anh đã chọn rồi."

"Tôi chỉ là không cho anh cơ hội làm tổn thương tôi lần thứ hai."

Đầu dây bên kia, Chu Dục Xuyên im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy đã cúp máy.

Nhưng tiếng thở của anh ấy vẫn còn đó.

Rất nặng, rất hỗn lo/ạn.

Năm năm trước tôi chưa từng nghe thấy một Chu Dục Xuyên như thế này.

Khi đó anh ấy luôn bình tĩnh, luôn kìm nén, luôn như một ngọn núi không bao giờ đổ.

Nhưng bây giờ, anh ấy như thể cuối cùng đã bị thứ gì đó đá/nh tan nát.

"Tri Hạ." Giọng anh ấy trầm khàn, "Năm đó anh không biết em mang th/ai."

"Tôi biết."

Tôi tựa vào lan can ban công, gió thổi khiến đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

"Cho nên tôi không trách anh không biết."

"Vậy em trách anh điều gì?"

Tôi cười khẽ.

"Chu Dục Xuyên, đến bây giờ anh vẫn không biết sao?"

Trong điện thoại lại im lặng.

Tôi từng chữ một nói: "Điều tôi trách anh là, tôi đã đợi anh năm năm, nhưng anh lại để tôi ở trong tiệm váy cưới, tận mắt nhìn thấy mình thua Hứa Ánh Tuyết."

"Điều tôi trách anh là, trước khi đi anh nói tôi đang làm lo/ạn."

"Điều tôi trách anh là, tôi đặt năm năm đẹp nhất của đời mình lên người anh, nhưng chỉ cần nghe thấy tên cô ta, anh có thể vứt bỏ tôi."

"Đứa bé là sau đó mới có."

"Nhưng tôi rời đi, là vì tôi không cần anh nữa."

Lần này, Chu Dục Xuyên im lặng rất lâu.

Tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ giải thích, sẽ biện minh, sẽ nói Hứa Ánh Tuyết ngày đó thực sự gặp t/ai n/ạn, nói anh ấy chỉ vì đạo nghĩa bạn bè, nói tôi hiểu lầm.

Nhưng anh ấy không làm vậy.

Anh ấy chỉ khàn giọng nói: "Xin lỗi."

Ba chữ này đến quá muộn.

Muộn đến mức tôi đã có thể bình thản nghe hết.

Tôi nói: "Chu Dục Xuyên, Tinh Tinh bây giờ sống rất tốt. Thằng bé có mẹ, có bà ngoại, có bạn bè, cũng có cuộc sống riêng của mình. Tôi không hy vọng anh đột ngột xuất hiện, làm xáo trộn cuộc sống của con."

"Tôi là cha của nó."

"Về mặt sinh học thì đúng là vậy."

"Lâm Tri Hạ."

Giọng anh ấy trầm xuống.

Tôi quá quen thuộc với tông giọng này của anh ấy.

Trước kia mỗi khi anh ấy gọi tên tôi như vậy, nghĩa là anh ấy không vui.

Nhưng lần này, tôi không lùi bước.

"Chu Dục Xuyên, đừng quên, ban đầu là anh không cần tôi trước."

Hơi thở đầu dây bên kia khựng lại.

Tôi nói tiếp: "Anh cũng đừng dùng đứa trẻ để ép tôi. Nếu anh thực sự muốn nhận con, trước tiên hãy học cách tôn trọng nó, và tôn trọng tôi."

"Tôi sẽ không cư/ớp nó đi."

Câu này ngược lại khiến tôi bất ngờ.

Tôi không nói gì.

Chu Dục Xuyên chậm rãi nói: "Tôi chỉ muốn gặp thằng bé."

"Hôm nay nó đã gặp anh rồi."

"Không phải với tư cách là một người chú."

Tôi nhắm mắt lại.

"Chu Dục Xuyên, đừng ép tôi."

Anh ấy cười khổ một tiếng.

"Bây giờ đến lượt em nói câu đó với tôi rồi."

Tôi không hề mềm lòng.

"Muộn rồi, Chu tổng."

Tôi cúp điện thoại.

Khi quay lại phòng, Tinh Tinh đã tắm xong, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long, nằm bò trên giường vẽ tranh.

Nghe thấy tôi vào, thằng bé lập tức giấu bức tranh ra sau lưng.

Tôi bước tới, cố tình hỏi: "Vẽ bí mật gì thế?"

Tinh Tinh lắc đầu.

"Không được xem ạ."

"Mẹ cũng không được xem sao?"

Thằng bé do dự một chút, rồi từ từ lấy tờ giấy vẽ ra.

Trên giấy vẽ ba người.

Một người nhỏ nhỏ có mái tóc dài, là tôi.

Một người nhỏ xíu, là chính nó.

Bên cạnh còn có một người cao lớn mặc quần áo màu đen.

Lồng ngựk tôi thắt lại.

Tinh Tinh chỉ vào người cao lớn đó nói: "Đây là chú lúc nãy ạ."

Tôi ngồi xuống mép giường.

"Tại sao lại vẽ chú ấy?"

Tinh Tinh cắn cắn bút sáp màu.

"Vì trông chú ấy rất buồn ạ."

Tôi xoa đầu con.

"Tinh Tinh có thích chú ấy không?"

Tinh Tinh nghĩ ngợi.

"Chú ấy trông hơi hung dữ."

Tôi không nhịn được cười.

"Còn gì nữa không?"

"Nhưng lúc nhận kẹo, chú ấy rất lịch sự ạ."

Cách nhìn người của trẻ con luôn đơn giản và trực diện.

Hung dữ hay không, tốt hay không, thích hay không, đều không giấu nổi.

Thằng bé ngẩng mặt hỏi tôi: "Mẹ ơi, tại sao chú ấy lại buồn ạ?"

Tôi im lặng một lát.

"Vì chú ấy đã đá/nh mất một thứ rất quan trọng."

Tinh Tinh chớp mắt.

"Vậy chú ấy có thể tìm lại được không ạ?"

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Còn tùy vào chú ấy."

Tinh Tinh gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu.

Sau đó thằng bé ôm chú khủng long nhỏ chui vào trong chăn.