Anh chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh tôi.

Gió thổi từ phía mặt sông.

Tôi nhắm mắt lại.

Vết s/ẹo cũ sâu nhất trong lòng, dường như cuối cùng cũng dần dần lên da non.

Không phải vì Chu Dục Xuyên đã quay lại.

Mà vì cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng--

Tôi từng rất đ/au.

Và tôi cũng thực sự đã bước ra khỏi nó rồi.

Tinh Tinh trong lòng Chu Dục Xuyên mơ màng tỉnh dậy.

"Mẹ..."

Tôi bước tới, xoa xoa gương mặt con.

"Mẹ đây."

Thằng bé lại lầm bầm: "Cha..."

Chu Dục Xuyên thấp giọng nói: "Cha cũng đây."

Tinh Tinh an tâm nhắm mắt lại.

Tôi nhìn họ, bỗng cảm thấy, có lẽ tương lai thực sự không cần phải chỉ có một mình tôi nữa.

Trên đường về khách sạn, Tinh Tinh ngủ rất say.

Chu Dục Xuyên bế con đi phía trước.

Tôi theo sau, nhìn bóng lưng của anh.

Lần này, anh không bỏ rơi tôi.

Anh luôn đi rất chậm.

Chậm đến mức tôi không cần phải chạy cũng có thể theo kịp.

Sau khi từ London trở về, Tinh Tinh vô cùng phấn khích.

Con gặp ai cũng khoe: "Con đã đưa cha đi xem căn nhà nhỏ con từng ở trước đây."

Tôi chỉnh lại lời con: "Là mẹ đưa các con đi."

Tinh Tinh chớp mắt: "Nhưng cha chưa từng đến đó mà, nên là con đưa cha đi ạ."

Chu Dục Xuyên nghe thấy, nghiêm túc gật đầu.

"Đúng, là Tinh Tinh đã đưa cha đi làm quen với quá khứ của hai mẹ con."

Tôi liếc nhìn anh.

Bây giờ anh nói chuyện ngày càng chững chạc, chững chạc đến mức đôi khi tôi tự hỏi, liệu có phải sau lưng anh đang tham gia một "lớp đào tạo giao tiếp" nào đó không.

Tinh Tinh thì rất hài lòng.

Ngày thứ ba sau khi về nước, con trịnh trọng viết vào cuốn sổ chấm điểm:

Biểu hiện của cha ở London: Cộng hai mươi điểm.

Lý do là:

Không tùy tiện ngắt lời.

Bế con ngủ mà không bị mỏi tay.

Nghe mẹ nói chuyện rất nghiêm túc.

M/ua sô-cô-la nóng cho mẹ.

Không bật khóc khi ở trong căn nhà nhỏ mẹ từng ở.

Tôi nhìn thấy dòng cuối cùng, không nhịn được cười.

Chu Dục Xuyên ngồi bên cạnh, nhìn dòng chữ đó, thần sắc có chút không tự nhiên.

Tinh Tinh ngẩng đầu hỏi: "Cha, lúc đó cha có muốn khóc không ạ?"

Chu Dục Xuyên im lặng một lát.

"Có một chút."

Tinh Tinh như một ông cụ non vỗ vỗ cánh tay anh.

"Không sao đâu, đàn ông cũng có thể khóc mà."

Chu Dục Xuyên nhìn sang tôi.

Tôi cúi đầu uống nước, giả vờ như không nghe thấy.

Bây giờ anh thực sự đã thay đổi rất nhiều.

Thay đổi đến mức không còn sợ bộc lộ sự yếu đuối.

Cũng không còn giấu tất cả cảm xúc dưới lớp vỏ bọc lạnh lùng cứng nhắc đó nữa.

Chỉ là giữa tôi và anh, vẫn dừng lại ở mức "thử một lần".

Anh không thúc giục, tôi cũng không vội vàng.

Có những tình cảm, không phải cứ nắm tay lại một lần là có thể hồi phục như ban đầu ngay được.

Nhất là khi giữa chúng tôi, ngăn cách bởi năm năm, bởi Tinh Tinh, và cả những tổn thương từng có.

Nhưng tôi nhận ra, mình đã không còn bài xích việc anh xuất hiện trong cuộc sống thường nhật của mình nữa.

Sáng tỉnh dậy, thấy tin nhắn nhắc nhở thời tiết của anh, tôi sẽ đáp lại một câu "Biết rồi".

Tan làm tăng ca, thấy xe anh đỗ bên đường, tôi sẽ không còn vô thức nhíu mày nữa.

Khi Tinh Tinh gọi anh là cha, lòng tôi cũng không còn đ/au nhói nữa.

Thậm chí có một ngày, đồng nghiệp ở bảo tàng đùa rằng: "Cô Lâm, chồng cô lại đến đón cô à?"

Tôi sững người.

Không giải thích ngay.

Đồng nghiệp cười nói: "Chồng cô nhìn lạnh lùng thế thôi, chứ thực ra khá chu đáo đấy."

Khoảnh khắc đó, lòng tôi khẽ rung động.

Chồng.

Cách gọi này từng rất gần gũi với tôi, sau đó lại xa xôi như ở một thế giới khác.

Tôi không thừa nhận.

Nhưng cũng không phủ nhận.

Sau khi lên xe, Chu Dục Xuyên nhìn tôi mấy lần.

Tôi hỏi: "Anh nhìn gì thế?"

Anh nói: "Hôm nay tâm trạng em khá tốt."

Tôi tựa vào ghế.

"Rõ ràng vậy sao?"

"Ừ."

Anh ngập ngừng một chút, rồi hỏi: "Vì tiến độ dự án thuận lợi à?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Cũng không hoàn toàn là vậy."

"Vậy là vì sao?"

Tôi không trả lời.

Trong xe im lặng.

Một lát sau, anh khẽ nói: "Không muốn nói cũng không sao."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Gương mặt nghiêng của Chu Dục Xuyên được ánh đèn đường chiếu vào trở nên dịu dàng hơn nhiều.

Trước đây anh luôn cần một câu trả lời.

Bây giờ anh đã học được cách chờ đợi.

Tôi bỗng lên tiếng: "Chu Dục Xuyên."

"Ừ?"

"Anh có từng nghĩ, nếu chúng ta quay lại với nhau, sẽ có gì khác biệt so với năm năm trước không?"

Tốc độ xe chậm dần.

Bàn tay anh đang nắm vô lăng khẽ siết ch/ặt.

"Đã từng nghĩ."

"Nói nghe xem."

Anh im lặng vài giây, như đang nghiêm túc sắp xếp ngôn từ.

"Trước đây anh từng nghĩ, kết hôn chính là đưa em vào cuộc sống của anh."

"Nhà của anh, vòng tròn qu/an h/ệ của anh, sự sắp đặt của anh, những gì anh có thể cho em."

"Nhưng bây giờ anh biết, không phải vậy."

Anh nhìn về phía trước, giọng nói rất vững vàng.

"Nếu chúng ta quay lại với nhau, không phải là em quay về bên anh."

"Mà là chúng ta cùng nhau xây dựng lại một gia đình."

"Trong gia đình này, em không phải là phụ thuộc, Tinh Tinh cũng không phải là đứa trẻ của nhà họ Chu."

"Em là Lâm Tri Hạ, là chuyên gia phục chế, là mẹ của Tinh Tinh, và cũng là chính em."

"Tinh Tinh có thể mang họ Lâm, có thể tiếp tục sống ở nơi quen thuộc, có thể theo nhịp độ của con mà từ từ chấp nhận người nhà họ Chu."

"Anh không phải muốn đón hai mẹ con về."

"Anh chỉ muốn bước vào cuộc sống mà hai người đã xây dựng sẵn, trở thành người được phép ở lại."

Lòng tôi bỗng tĩnh lặng.

Đây là câu trả lời tôi muốn nghe.

Không phải "Anh sẽ bù đắp cho em".

Không phải "Sau này anh sẽ đối xử tốt với em".

Càng không phải "Em quay về đi, anh cho em danh phận".

Mà là cuối cùng anh cũng hiểu, tôi không phải là một đoạn tình cảm cũ đang đợi anh đến nhận.

Tôi có cuộc sống của riêng mình.

Nếu anh muốn quay lại, anh chỉ có thể tôn trọng nó."

}