Tôi không nói gì.

Nhưng cánh cửa trong lòng dường như lại mở thêm một chút.

Trước khi mùa đông ập đến, tôi nhận được email từ người thầy hướng dẫn ở London.

Thầy hy vọng tôi quay lại tham gia một diễn đàn học thuật về phục chế, và với tư cách là đại diện cho các chuyên gia phục chế trẻ, tôi sẽ có một buổi chia sẻ.

Tôi đọc email, trong lòng rất vui nhưng cũng có chút do dự.

Chuyến đi này sẽ kéo dài một tuần.

Còn Tinh Tinh thì sao?

Mẹ tôi đã lớn tuổi, trông cháu một tuần không phải là không được, nhưng Tinh Tinh vừa mới thích nghi với trường mẫu giáo ở trong nước, tôi sợ con sẽ bất an.

Khi Chu Dục Xuyên biết chuyện, phản ứng đầu tiên của anh không phải là khuyên tôi đi, cũng không phải nói anh sẽ sắp xếp.

Mà là hỏi: "Em có muốn đi không?"

Tôi gật đầu.

"Muốn."

"Vậy thì đi thôi."

"Còn Tinh Tinh..."

"Anh và bác gái sẽ cùng chăm sóc con."

Anh nói xong lại bổ sung: "Tất nhiên, nếu em không yên tâm thì có thể đưa Tinh Tinh đi cùng. Anh sẽ lo liệu mọi thứ."

Tôi nhìn anh.

Bây giờ anh thực sự rất ít khi thay tôi đưa ra quyết định.

Điều này ngược lại khiến tôi càng muốn bàn bạc với anh hơn.

Cuối cùng, Tinh Tinh biết tôi sắp quay lại London, lập tức giơ tay: "Con muốn đi!"

Mẹ tôi cũng nói: "Đi đi. Hai mẹ con đã sống ở đó lâu như vậy, quay về thăm lại cũng tốt."

Chu Dục Xuyên im lặng một chút.

Tôi nhìn anh: "Còn anh thì sao?"

Anh thấp giọng hỏi: "Anh có thể đi cùng không?"

Tinh Tinh lập tức nói: "Cha đương nhiên có thể đi ạ! Cha vẫn chưa xem trường học cũ của con bao giờ."

Chu Dục Xuyên nhìn sang tôi.

Anh đang đợi câu trả lời của tôi.

Tôi suy nghĩ một lúc.

"Được."

Đôi mắt anh khẽ sáng lên.

Thế là, ba người chúng tôi cùng bay đến London.

Trên máy bay, Tinh Tinh ngủ rất ngon.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những tầng mây, lòng bỗng thấy hơi bàng hoàng.

Năm năm trước, tôi một mình kéo vali rời đi.

Khi đó tôi không biết mình đang mang th/ai, không biết con đường phía trước sẽ khó khăn đến nhường nào, cũng không biết mình có còn chống đỡ nổi nữa hay không.

Năm năm sau, tôi đưa Tinh Tinh quay lại nơi này.

Bên cạnh còn ngồi người đàn ông từng bị tôi bỏ lại ở quá khứ.

Chu Dục Xuyên thấp giọng hỏi: "Đang nghĩ gì vậy?"

Tôi nói: "Đang nghĩ về lần đầu tiên đến đây."

Anh im lặng.

"Khó khăn lắm đúng không?"

Tôi không hề tô vẽ cho quá khứ.

"Rất khó khăn."

"Lúc mới sang ngôn ngữ bất đồng, áp lực học tập cũng lớn. Sau đó mang th/ai, nghén rất nặng. Có một thời gian chỉ cần ngửi thấy mùi cà phê là tôi lại nôn, vậy mà tôi vẫn phải đi làm thêm ở quán cà phê."

Sắc mặt Chu Dục Xuyên tái đi từng chút một.

Tôi nhìn anh.

"Tôi không nói để anh cảm thấy tội lỗi."

"Anh biết."

"Tôi chỉ muốn nói với anh rằng, tôi không phải sống sót nhờ vào việc h/ận anh."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Tôi dựa vào chính bản thân mình."

"Dựa vào mẹ tôi, vào thầy cô, vào bạn bè, và vào Tinh Tinh."

"Vì vậy Chu Dục Xuyên à, cho dù có một ngày chúng ta không thể đi đến cuối con đường, tôi cũng sẽ không bao giờ sụp đổ nữa."

Ánh mắt anh thoáng hiện vẻ đ/au đớn, nhưng lại chứa đựng một sự tôn trọng sâu sắc.

"Anh biết."

Anh khẽ nói.

"Em của bây giờ không cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai cả."

Tôi nhìn anh.

Anh nói tiếp: "Điều anh muốn tham gia là tương lai của em, chứ không phải trở thành đường lui của em."

Câu nói này khiến lòng tôi tĩnh lặng rất lâu.

Khi máy bay hạ cánh, London đang có mưa phùn.

Tinh Tinh vô cùng phấn khích.

"Mẹ ơi! Chúng ta quay lại rồi!"

Con dùng từ "chúng ta".

Không phải "con".

Lòng tôi mềm nhũn.

Trên đường đưa họ đến chỗ ở, Tinh Tinh liên tục chỉ cho Chu Dục Xuyên xem.

"Cha, đây là nơi con từng ăn kem ạ."

"Ở kia có một chú bồ câu b/éo lắm!"

"Mẹ từng đưa con đi xe bus đỏ này này."

Chu Dục Xuyên lắng nghe rất chăm chú.

Anh đã bỏ lỡ năm năm qua của Tinh Tinh.

Nhưng anh đang nỗ lực nhặt nhạnh lại từng mảnh ký ức đó.

Ngày hôm sau, tôi đưa anh đến căn hộ nhỏ mà tôi từng ở.

Bà chủ nhà vẫn nhớ tôi.

Bà thấy Tinh Tinh liền ngạc nhiên ôm lấy thằng bé.

"Little Star! Cháu cao lớn thế này rồi sao!"

Tinh Tinh trả lời bà bằng tiếng Anh, giọng điệu mềm mại.

Chu Dục Xuyên đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát.

Bà chủ nhà nhìn sang anh.

"Your father?" (Cha của cháu à?)

Tinh Tinh gật đầu: "Yes, my dad."

Viền mắt Chu Dục Xuyên rõ ràng đã đỏ lên.

Bà chủ nhà nhiệt tình mời chúng tôi vào trong.

Căn hộ rất nhỏ.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Nhà bếp hẹp đến mức xoay người cũng khó khăn.

Trên bậu cửa sổ vẫn còn chậu bạc hà tôi từng trồng năm xưa.

Tất nhiên không phải chậu cũ, mà là bà chủ nhà trồng lại sau này.

Bà cười nói: "Summer used to study there." (Summer từng học ở đó).

Bà chỉ vào chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ.

"Baby slept here." (Em bé từng ngủ ở đây).

Bà lại chỉ vào vị trí sát tường.

Chu Dục Xuyên nhìn theo.

Đó từng là nơi đặt chiếc nôi của Tinh Tinh.

Những ngón tay anh siết ch/ặt lại.

Tôi đứng bên cạnh anh, không nói gì.

Có những sự hối tiếc không cần người khác phải mô tả.

Chỉ cần tận mắt nhìn thấy, là đã đủ nặng nề rồi.

Tinh Tinh chạy đến bên cửa sổ, hào hứng nói: "Mẹ ơi, chiếc giường cũ của con từng ở đây ạ?"

Tôi gật đầu.

"Đúng vậy."

"Hồi nhỏ con có ngoan không ạ?"

Tôi mỉm cười.

"Cũng không hẳn là ngoan lắm. Đêm nào con cũng tỉnh giấc."

Tinh Tinh nhíu mày: "Sao con không nhớ ạ?"

Chu Dục Xuyên khẽ xoa đầu con.

"Vì lúc đó con còn bé quá."

Tinh Tinh ngước lên hỏi anh: "Cha ơi, hồi nhỏ cha có ngoan không ạ?"

Chu Dục Xuyên chưa kịp trả lời, tôi đã lên tiếng trước: "Cha con chắc là từ nhỏ đã không biết cách nói chuyện rồi."

Tinh Tinh nghiêm túc gật đầu.