Anh đừng đi.

Anh đừng bỏ mặc em một mình ở đó.

Nhưng lúc ấy tôi quá kiêu ngạo, cũng quá tủi thân.

Cho nên tôi chỉ nói:

Anh đi đi, chúng ta kết thúc.

Lần này, vì sốt mê man, cuối cùng tôi cũng nói ra được câu nói muộn màng suốt năm năm ấy.

Chu Dục Xuyên nắm lấy tay tôi.

Rất nhẹ, rất vững.

Anh nói:

"Anh không đi."

"Tri Hạ, lần này anh không đi đâu cả."

Khi tôi tỉnh lại, đã ở nhà rồi.

Trong phòng bật một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Kim truyền trên mu bàn tay đã rút, miếng dán hạ sốt trên trán cũng đã được thay.

Mẹ tôi ngồi bên giường ngủ gật.

Chu Dục Xuyên đứng ở cửa, tay cầm nhiệt kế.

Thấy tôi tỉnh lại, anh lập tức bước tới.

"Còn khó chịu không?"

Cổ họng tôi vẫn đ/au.

"Đỡ hơn nhiều rồi."

Mẹ tôi cũng tỉnh lại, vội vàng sờ trán tôi.

"Cuối cùng cũng hạ sốt rồi. Con bé này, làm việc đúng là không biết quý tính mạng."

Tôi hơi chột dạ.

"Mẹ."

"Đừng gọi mẹ." Mẹ tôi lườm tôi, "Con trai con vừa nãy khóc rồi đấy."

Tôi sững người.

"Tinh Tinh khóc ạ?"

Chu Dục Xuyên thấp giọng nói: "Thấy em sốt, thằng bé sợ lắm."

Tôi lập tức muốn ngồi dậy.

Chu Dục Xuyên ấn vai tôi xuống.

"Nó ngủ rồi."

Mẹ tôi thở dài: "Khóc xong được chú Chu... được cha nó dỗ ngủ rồi."

Tôi nhìn sang Chu Dục Xuyên.

"Anh dỗ ạ?"

Anh gật đầu.

"Nó hỏi mẹ có bỏ nó không."

Lồng ngựk tôi đ/au nhói.

"Sao có thể chứ?"

"Anh bảo với nó là không."

Chu Dục Xuyên nhìn tôi, giọng trầm xuống.

"Anh nói, mẹ chỉ là quá mệt thôi. Cha sẽ canh chừng mẹ, đợi mẹ tỉnh lại."

Sống mũi tôi cay xè.

Mẹ tôi đứng dậy.

"Được rồi, con tỉnh là tốt rồi. Mẹ đi xem cháo đây."

Trong phòng chỉ còn lại hai người chúng tôi.

Chu Dục Xuyên đưa nhiệt kế cho tôi.

"Đo thử xem."

Tôi ngoan ngoãn ngậm lấy.

Anh ngồi bên giường, không ngồi quá gần.

Một lúc sau, nhiệt kế kêu lên.

Ba mươi bảy độ tám.

Anh thở phào nhẹ nhõm.

"Hạ rồi."

Tôi nhìn những tia m/áu đỏ trong mắt anh.

"Anh chưa ngủ sao?"

"Ngủ một lúc rồi."

Tôi không tin.

Anh cũng biết tôi không tin nên không nói dối nữa.

Tôi thấp giọng nói: "Vất vả cho anh rồi."

Chu Dục Xuyên nhìn tôi, bỗng mỉm cười.

"Trước đây em chăm sóc anh cũng vất vả như thế này."

Tôi im lặng.

Anh nói: "Tri Hạ, anh không phải muốn dùng ngày hôm nay để bù đắp cho quá khứ."

"Anh biết không bù đắp được."

"Chỉ là từ hôm nay trở đi, khi em ốm, anh sẽ ở đây."

"Khi em mệt, anh sẽ ở đây."

"Khi Tinh Tinh cần anh, anh sẽ ở đây."

"Khi em không cần anh, anh cũng sẽ đứng xa ra một chút."

Anh dừng lại một chút, giọng khàn đặc.

"Nhưng anh sẽ không biến mất nữa."

Viền mắt tôi không hiểu sao lại nóng lên.

Có lẽ vì ốm đ/au khiến người ta yếu đuối.

Có lẽ vì câu nói này của anh quá giống với câu trả lời mà tôi từng khao khát.

Tôi nhìn anh, khẽ hỏi:

"Chu Dục Xuyên, anh thực sự sẽ không đi nữa sao?"

Đáy mắt anh chấn động.

Ngay sau đó, anh nhìn tôi đầy trịnh trọng.

"Không."

"Dù có chuyện gì xảy ra?"

"Dù có chuyện gì xảy ra."

Tôi nhắm mắt lại.

Một lúc lâu sau, tôi nhích sang bên cạnh một chút.

Một khoảng trống hiện ra bên cạnh giường.

Nhịp thở của Chu Dục Xuyên khẽ khựng lại.

Tôi không nhìn anh, chỉ thấp giọng nói:

"Anh ngồi gần một chút đi."

Trong phòng im lặng rất lâu.

Sau đó, mép giường khẽ lún xuống.

Anh đã ngồi lại gần hơn.

Không chạm vào tôi, cũng không nói gì.

Chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy, hình như cuối cùng mình cũng không cần phải gồng gánh mọi thứ một mình nữa.

Ít nhất là đêm nay không cần.

Sau khi tôi khỏi b/ệnh, Chu Dục Xuyên rõ ràng cẩn trọng hơn.

Cẩn trọng đến mức hơi quá đà.

Sáng tối hỏi nhiệt độ cơ thể.

Trưa hỏi ăn uống.

Đêm hỏi ngủ nghê.

Còn gửi cho tôi một tấm "Lưu ý dưỡng sinh mùa thu".

Tôi đọc hồi lâu rồi hỏi anh:

【Cái này do anh tự viết à?】

Anh trả lời:

【Thư ký soạn, anh đã kiểm duyệt.】

Tôi: "..."

Được lắm, Chu tổng biến cả việc chăm sóc người khác thành quản lý dự án rồi.

Tinh Tinh vô cùng hài lòng về điều này.

Nó cầm cuốn sổ chấm điểm của mình, cộng cho Chu Dục Xuyên mười điểm.

Lý do là:

"Cha quan tâm sức khỏe của mẹ."

Tôi nói: "Anh ấy gọi là lo lắng thái quá."

Tinh Tinh nghiêm túc nói: "Nhưng bà ngoại bảo, đàn ông lo lắng một chút vẫn tốt hơn là không lo lắng."

Mẹ tôi đang nhặt rau trong bếp, nghe thấy liền nói đầy lý lẽ:

"Mẹ nói sai à?"

Chu Dục Xuyên đứng bên cạnh, cúi đầu rửa bát, khóe môi khẽ nhếch lên.

Tôi nhận ra, người nhà đã ngày càng quen với sự hiện diện của anh.

Tinh Tinh thì khỏi phải nói.

Mẹ tôi dù miệng vẫn chê bai, nhưng thực tế đã bắt đầu sai bảo anh m/ua rau, sửa đèn, khuân vác một cách rất tự nhiên.

Có một lần đường ống nước trong nhà bị rò rỉ, phản ứng đầu tiên của mẹ tôi không phải là gọi ban quản lý, mà là gọi cho Chu Dục Xuyên.

Gọi xong, chính bà cũng sững người.

Tôi ngồi trên sofa nhìn bà.

Mẹ tôi ho nhẹ một tiếng: "Chẳng phải nó nói mình có giá trị lợi dụng sao?"

Nửa tiếng sau, Chu Dục Xuyên dẫn theo thợ sửa chữa tới.

Mẹ tôi đứng ở cửa, biểu cảm vô cùng bình thản.

"Đến rồi à?"

Chu Dục Xuyên gật đầu.

"Đến rồi ạ."

Tinh Tinh chạy tới ôm anh.

"Cha, giá trị lợi dụng của cha bây giờ cao lắm đấy!"

Chu Dục Xuyên: "..."

Tôi cười không dứt.

Những ngày như vậy kéo dài hơn một tháng.

Bình yên, vụn vặt nhưng ấm áp.

Cho đến một buổi tối, sau khi Tinh Tinh ngủ say, Chu Dục Xuyên tiễn tôi xuống lầu đổ rác.