Anh ấy chỉ thấp giọng nói:

"Xong rồi."

Tôi quay mặt đi.

"Cảm ơn anh."

Tinh Tinh ôm cây kẹo bông, nhìn tôi rồi lại nhìn anh.

Bỗng nhiên thở dài.

"Cha, cha chậm quá."

Chu Dục Xuyên: "..."

Mặt tôi nóng bừng.

"Lâm Vọng Thư."

Tinh Tinh lập tức giả ngốc.

"Mẹ ơi, con có nói gì đâu ạ."

Khóe môi Chu Dục Xuyên hơi nhếch lên.

Tôi lườm anh: "Anh cười cái gì?"

Anh thấp giọng nói: "Không có gì."

Nhưng ý cười trong mắt anh thì không giấu được.

Trên đường về tối hôm đó, Tinh Tinh đã ngủ thiếp đi. Tôi ngồi ở ghế phụ, ôm bó hướng dương trong lòng. Trong xe rất yên tĩnh.

Khi gần đến khu chung cư, Chu Dục Xuyên bỗng nói:

"Tri Hạ, anh không vội."

Tôi quay đầu nhìn anh. Anh nhìn thẳng phía trước, giọng nói trầm ổn.

"Mọi chuyện tối nay, không phải là để bắt em phải cho anh câu trả lời."

"Anh chỉ muốn em biết, anh cũng có thể cùng em và Tinh Tinh trải qua một ngày rất đỗi bình thường."

"Không phải với tư cách nhà đầu tư, không phải Chu tổng, cũng không phải người đến để chuộc tội."

"Chỉ là Chu Dục Xuyên thôi."

Tôi cúi đầu nhìn bó hướng dương trong lòng. Qua một lúc lâu, tôi khẽ nói:

"Hôm nay... rất tốt."

Bàn tay đang nắm vô lăng của Chu Dục Xuyên khẽ khựng lại. Rồi anh nói:

"Vậy thì tốt rồi."

Sau khi sang thu, thời tiết đột ngột trở lạnh. Dạo trước tôi tăng ca quá độ, dự án phục chế vừa kết thúc, cả người vừa thả lỏng thì b/ệnh tật liền tìm đến.

Ban đầu chỉ là sốt nhẹ. Tôi không để tâm, uống th/uốc rồi vẫn đến bảo tàng sắp xếp báo cáo như thường lệ. Kết quả đến chiều thì đầu óc choáng váng, suýt nữa ngất xỉu trong phòng tài liệu. Đồng nghiệp sợ hãi, lập tức gọi điện cho mẹ tôi. Hôm đó mẹ tôi vừa hay đưa Tinh Tinh đi tái khám dị nguyên, không thể qua được. Cuối cùng không biết thế nào, cuộc gọi lại được chuyển đến chỗ Chu Dục Xuyên.

Khi anh đến, tôi đang ngồi trong phòng nghỉ, cuộn mình trong chiếc chăn đồng nghiệp đưa, đầu óc sốt đến mụ mị.

Cánh cửa được đẩy ra. Tôi ngẩng đầu, thấy Chu Dục Xuyên sải bước đi vào. Sắc mặt anh rất tệ. Không phải vì gi/ận. Mà là vì sợ.

"Tri Hạ."

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, mu bàn tay áp lên trán tôi.

"Sao lại sốt đến mức này?"

Tôi muốn nói không sao. Nhưng cổ họng đ/au rát, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

"Không sao."

Chu Dục Xuyên nhíu mày.

"Lần nào em nói không sao, cũng đều là có chuyện."

Tôi sững người. Câu nói này, trước kia tôi cũng từng nói với anh. Khi đó anh bị đ/au dạ dày đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu mà vẫn nói không sao. Tôi cưỡng ép đưa anh đến b/ệnh viện, sau đó phát hiện bị xuất huyết dạ dày. Hóa ra những lời này, anh vẫn còn nhớ.

Anh lấy túi xách của tôi, quay sang cảm ơn đồng nghiệp, rồi cúi người định bế tôi lên. Tôi vô thức né tránh. Anh dừng động tác lại.

"Anh không bế, em có đi nổi không?"

Tôi thử đứng dậy, chân mềm nhũn. Anh lập tức đỡ lấy tôi. Lần này, tôi không đẩy anh ra nữa.

Trong b/ệnh viện rất đông người. Chu Dục Xuyên đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy th/uốc, suốt cả quá trình không để tôi phải bận tâm điều gì. Tôi ngồi ở khu truyền dịch, nhìn anh cầm đơn th/uốc đi lại, bỗng cảm thấy thật không chân thực. Năm năm trước, anh ốm là tôi chăm. Bây giờ đổi lại là anh.

Khi mũi kim đ/âm vào mu bàn tay, tôi đ/au đến mức nhíu mày. Chu Dục Xuyên lập tức nhìn y tá. Y tá bị anh nhìn đến mức tay run lên, vội nói: "Thưa anh, đã nhẹ lắm rồi ạ."

Tôi khàn giọng nói: "Anh đừng dọa người khác."

Chu Dục Xuyên mím môi, thu hồi ánh nhìn. Sau khi y tá đi, tôi không nhịn được nói: "Anh làm vậy sẽ ảnh hưởng đến công việc của người ta đó."

Anh thấp giọng nói: "Xin lỗi."

Tôi tựa vào lưng ghế, mí mắt nặng trĩu. Th/uốc truyền từng giọt xuống. Xung quanh có tiếng trẻ con khóc, tiếng người già ho, tiếng người nói chuyện điện thoại lí nhí. Đã lâu rồi tôi không yếu đuối như thế này. Mấy năm nay ở nước ngoài, lúc ốm đ/au tôi cũng chỉ biết gồng mình lên. Lúc Tinh Tinh còn nhỏ, tôi sợ nhất là mình đổ b/ệnh. Vì tôi đổ b/ệnh thì không ai chăm sóc con.

Cho nên tôi đã quen với việc dù khó chịu cũng nói không sao, quen với việc tự m/ua th/uốc, tự nấu cháo, tự mình chống chọi qua đêm dài.

Nhưng lần này, Chu Dục Xuyên ngồi bên cạnh, trong tay cầm một cốc nước ấm.

"Uống một chút đi."

Tôi nhận lấy cốc, uống một ngụm. Nhiệt độ nước vừa vặn. Anh lại lấy th/uốc từ trong túi ra.

"Bác sĩ nói nửa tiếng sau khi truyền xong thì uống."

Tôi gật đầu. Anh nhìn tôi, lông mày vẫn nhíu ch/ặt.

"Sau này không khỏe, có thể nói với anh không?"

Tôi thấp giọng nói: "Tôi quen rồi."

Đáy mắt anh đ/au đớn.

"Quen gồng gánh một mình?"

Tôi không nói gì. Giọng Chu Dục Xuyên khàn hơn một chút.

"Sau này không cần phải quen nữa."

Tôi nhìn bình truyền dịch.

"Chu Dục Xuyên, con người không phải cứ muốn dựa dẫm vào người khác là làm được ngay."

Anh nói: "Anh biết."

"Tôi cũng không phải vì anh quay lại rồi là có thể lập tức biến trở lại thành Lâm Tri Hạ của ngày xưa, người sẽ đợi anh, tìm anh, chuyện gì cũng kể với anh."

"Anh biết."

Tôi quay đầu nhìn anh. Đáy mắt anh đỏ hoe, nhưng rất kiên định.

"Cho nên em không cần phải dựa dẫm vào anh ngay."

"Chỉ cần những lúc không thể chống đỡ nổi nữa, hãy nhớ rằng có thể gọi anh."

"Gọi một lần thôi cũng được."

Lồng ngựk tôi bỗng nhói lên dữ dội. Th/uốc truyền khiến người ta buồn ngủ. Tôi tựa vào lưng ghế, giọng ngày càng nhỏ.

"Vậy anh đừng đi."

Chu Dục Xuyên cứng đờ cả người. Anh nhìn tôi. Tôi đã hơi mơ màng, nhưng vẫn nắm ch/ặt lấy tay áo anh.

"Tôi ngủ một lát, anh đừng đi."

Năm năm trước, thực ra tôi cũng muốn nói câu này với anh. Ngày ở tiệm váy cưới, trước khi anh rời đi, tôi đã định nói: