Tinh Tinh rụt cổ.

"Bà ngoại, con đang kiểm tra cha đấy ạ."

Mẹ tôi cười lạnh: "Cha cháu còn chưa bị kiểm tra xong, rau đã bị cháu kiểm tra sạch bách rồi."

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn hai bóng dáng lớn nhỏ này, không nhịn được cười.

Chu Dục Xuyên ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Trong mắt anh có ý cười rất nhạt.

Khoảnh khắc đó, ánh đèn trong nhà ấm áp, trong bếp thoang thoảng mùi cơm canh, Tinh Tinh líu lo bên cạnh, mẹ tôi miệng thì chê bai nhưng tay lại lấy thêm một chiếc bát.

Mọi thứ bình thường như thể chúng tôi thực sự là một gia đình.

Nhưng trong lòng tôi bỗng thấy hơi sợ.

Vì nó quá giống.

Giống với cuộc sống mà tôi từng tưởng tượng ra vô số lần.

Càng giống, càng khiến người ta không dám tin tưởng dễ dàng.

Sau bữa cơm, Tinh Tinh kéo Chu Dục Xuyên đi ghép tranh.

Tôi dọn dẹp bàn ăn.

Mẹ tôi bước đến bên cạnh, thấp giọng nói: "Sợ rồi à?"

Tay tôi khựng lại.

"Không ạ."

Mẹ tôi nhìn tôi.

Tôi thở dài.

"Có một chút."

"Sợ cái gì?"

"Sợ mình mềm lòng quá nhanh."

Mẹ tôi đặt bát vào chậu rửa, giọng rất khẽ.

"Vậy thì chậm lại một chút."

"Nhưng Tinh Tinh rất thích anh ấy."

"Tinh Tinh thích là chuyện của Tinh Tinh." Mẹ tôi nhìn tôi, "Con không thể vì con trẻ thích cha mà ép bản thân tha thứ cho người đàn ông đó."

Tôi cúi đầu rửa bát.

Tiếng nước chảy róc rá/ch.

Mẹ tôi nói tiếp: "Tri Hạ, mẹ nói câu này hơi ích kỷ. Tinh Tinh cần cha, nhưng con chưa chắc đã cần chồng."

Viền mắt tôi cay xè.

"Mẹ."

"Con hãy làm chính mình trước, làm mẹ sau, cuối cùng mới cân nhắc xem có nên làm người yêu của anh ta lần nữa hay không."

Tôi không nói gì.

Chỉ khẽ gật đầu.

Trong phòng khách, Tinh Tinh bỗng reo lên: "Ghép xong rồi!"

Chu Dục Xuyên đáp lời khẽ khàng.

"Giỏi quá."

Tinh Tinh đắc ý nói: "Cha cũng giỏi."

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Tinh Tinh ngồi trên thảm, Chu Dục Xuyên ngồi bên cạnh con.

Bức tranh ghép hoàn thành là một bầu trời đầy sao.

Tinh Tinh chỉ vào ngôi sao sáng nhất nói:

"Đây là con."

Rồi chỉ vào một ngôi sao bên cạnh.

"Đây là mẹ."

Thằng bé nhìn Chu Dục Xuyên, do dự một chút, rồi dán một ngôi sao nhỏ vào bên cạnh.

"Đây là cha."

Chu Dục Xuyên nhìn ngôi sao nhỏ nằm cách xa chúng tôi một chút, hỏi: "Tại sao cha lại ở xa thế?"

Tinh Tinh nghiêm túc nói: "Vì cha vừa mới trở về, chưa thể đứng quá gần được ạ."

Chu Dục Xuyên im lặng một lát.

"Vậy làm sao để cha có thể lại gần hơn?"

Tinh Tinh nghĩ ngợi.

"Thể hiện tốt ạ."

Chu Dục Xuyên gật đầu.

"Được."

Mẹ tôi lẩm bẩm trong bếp: "Thằng bé này học được tinh túy rồi đấy."

Tôi không nhịn được cười.

Nhưng cười rồi, lòng lại mềm đi một mảng.

Sau khi dự án phục chế bước vào giai đoạn then chốt, tôi bắt đầu bận tối mắt tối mũi.

Lô tranh cổ đó niên đại lâu đời, giấy lụa mỏng manh, lớp màu vẽ bị phấn hóa cục bộ, chỉ cần sơ suất một chút là gây ra tổn thương không thể c/ứu vãn.

Tôi liên tục tăng ca suốt một tuần.

Chu Dục Xuyên không làm phiền tôi.

Anh chỉ gửi đúng ba tin nhắn mỗi ngày.

Sáng nhắc nhở thời tiết.

Trưa hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Tối hỏi có cần đón không.

Lúc tôi bận không trả lời, anh cũng không truy hỏi.

Chỉ là một tối nọ lúc mười một giờ, tôi từ phòng phục chế bước ra, thấy cuối hành lang có một người đang ngồi.

Ánh đèn vàng vọt.

Chu Dục Xuyên ngồi trên băng ghế dài, bên cạnh đặt một chiếc túi giữ nhiệt.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên.

"Xong rồi à?"

Tôi sững người.

"Sao anh lại ở đây?"

"Mẹ em nói tối nay có thể em sẽ bận đến muộn."

Tôi nhíu mày: "Vậy nên anh cứ đợi mãi sao?"

"Ừ."

Tôi hơi bất lực: "Anh có thể gọi điện thoại mà."

"Sợ làm phiền em."

Anh đứng dậy, đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

"Cháo vẫn còn nóng."

Tôi không nhận ngay.

Hành lang rất yên tĩnh.

Tôi nhìn sự mệt mỏi trong mắt anh, bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước.

Lúc đó tôi cũng thường đợi anh như thế.

Dưới công ty, ở hành lang b/ệnh viện, ngoài phòng bao nhà hàng.

Đợi anh họp xong, đợi anh bận xong, đợi anh cuối cùng cũng nhớ tới tôi.

Hóa ra người đang chờ đợi là như thế này.

Mệt mỏi, im lặng, lại mang theo chút hèn mọn không dám làm phiền.

Tôi thấp giọng hỏi: "Đợi người khác có dễ chịu không?"

Tay Chu Dục Xuyên khựng lại giữa không trung.

Anh nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

"Không dễ chịu."

Tôi nhận lấy bát cháo.

"Vậy trước đây anh có biết không?"

Anh im lặng rất lâu.

"Không biết."

Tôi cười nhẹ.

"Bây giờ anh biết rồi đó."

"Ừ."

Giọng anh rất khàn.

"Anh biết rồi."

Tôi không nói gì thêm, ngồi xuống băng ghế, mở hộp giữ nhiệt.

Cháo còn ấm, bên trong có hoài sơn và ức gà x/é.

Tôi thực sự đói rồi.

Ăn được vài miếng, Chu Dục Xuyên bỗng lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, đặt trước mặt tôi.

Động tác của tôi khựng lại.

Chiếc hộp đó tôi biết.

Năm năm trước, chiếc hộp đựng nhẫn anh dùng khi cầu hôn tôi.

Tôi nhíu mày.

"Chu Dục Xuyên."

"Không phải bảo em đeo."

Anh thấp giọng ngắt lời tôi.

"Chỉ là trả lại cho em."

Tôi nhìn anh.

Anh mở hộp ra.

Chiếc nhẫn nằm trong đó.

Viên kim cương vẫn lấp lánh, mặt trong của nhẫn vẫn khắc tên viết tắt của chúng tôi.

C&X.

(Chu) Dục Xuyên, (Lâm) Tri Hạ.

Tôi cứ ngỡ mình đã bỏ nó lại trong quá khứ từ lâu.

Không ngờ khi nhìn thấy lần nữa, lồng ngựk vẫn như bị ai đó đ/âm nhẹ một cái.

Chu Dục Xuyên nói: "Sau khi em đi, anh về căn hộ, thấy nó nằm trên bàn."

"Lúc đó anh rất gi/ận."

"Anh cứ tưởng em chỉ đang gi/ận dỗi, tưởng sớm muộn gì em cũng quay lại lấy."

"Sau đó anh tìm em rất lâu, mới biết, em thật sự không cần nó nữa rồi."