Tôi cầm cốc cà phê, bỗng nhiên lặng đi rất lâu.

Anh ấy vậy mà vẫn còn nhớ.

Năm năm trước, khi tôi cùng anh tăng ca, loại này là món tôi hay gọi nhất.

Lúc đó anh bận đến mức không kịp ăn cơm, tôi cũng đói theo.

Thỉnh thoảng anh thấy áy náy, sẽ bảo trợ lý m/ua hai cốc cà phê lên.

Lâu dần, trợ lý đều nhớ khẩu vị của tôi.

Tôi cứ tưởng Chu Dục Xuyên chưa bao giờ để ý.

Hóa ra không phải anh không biết.

Chỉ là lúc đó, anh coi việc biết đó là điều đương nhiên.

Ngày thứ ba, anh không gửi quà.

Anh gửi một tin nhắn.

【Hôm nay có mưa, ô để ở cửa văn phòng em rồi.】

Tôi mở cửa, quả nhiên thấy một chiếc ô cán dài màu xanh đậm.

Trên cán ô dán một tờ giấy ghi chú.

"Không phải giục em tan làm, chỉ là sợ em bị ướt mưa."

Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk bỗng hơi chua xót.

Anh ấy dường như đang thực sự học hỏi.

Học cách không ra lệnh.

Học cách không vượt quá giới hạn.

Học cách trao quyền lựa chọn cho tôi.

Ngày thứ tư, anh hẹn tôi đi ăn.

Tôi từ chối.

Anh nói được.

Không truy hỏi, cũng không tỏ vẻ không vui.

Ngày thứ năm, anh đến đón Tinh Tinh tan học, mang cho tôi một phần cháo nóng.

"Mẹ em nói dạo này em tăng ca ở phòng phục chế, dạ dày không tốt lắm."

Tôi nhận lấy cháo.

"Mẹ em bây giờ qu/an h/ệ với anh tốt lắm sao?"

Anh im lặng một chút.

"Bác gái chỉ cảm thấy, hiện tại anh vẫn còn giá trị lợi dụng."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

"Bà nói nguyên văn vậy sao?"

"Ừ."

Chu Dục Xuyên nhìn tôi, giọng điệu nghiêm túc: "Anh sẽ cố gắng duy trì giá trị đó."

Tôi phát hiện ra, khi anh nghiêm túc nói những lời này, còn khó đối phó hơn vẻ mặt lạnh lùng lúc trước.

Tinh Tinh ở bên cạnh ôm cặp sách, nghiêm túc tuyên bố:

"Cha hôm nay mang cháo cho mẹ, cộng ba điểm."

Chu Dục Xuyên cúi đầu hỏi: "Cha bây giờ bao nhiêu điểm rồi?"

Tinh Tinh lật cuốn sổ nhỏ của mình ra.

"Hai mươi bảy điểm."

Chu Dục Xuyên dường như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhướng mày: "Mới hai mươi bảy thôi á?"

Tinh Tinh gật đầu: "Cha trước kia n/ợ nhiều quá, không được cộng nhanh quá."

Chu Dục Xuyên: "..."

Anh vậy mà không thể phản bác.

Đêm đó, anh đưa chúng tôi về nhà.

Tinh Tinh ngủ thiếp đi trên xe.

Đến dưới lầu, Chu Dục Xuyên bế Tinh Tinh lên lầu.

Nhóc con ngủ mơ màng, tay vẫn nắm ch/ặt lấy cổ áo anh.

Khi Chu Dục Xuyên đặt con xuống giường, động tác nhẹ nhàng đến khó tin.

Tôi đứng ở cửa, nhìn anh đắp lại chăn cho Tinh Tinh.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại lúc Tinh Tinh mới chào đời.

Lần đầu tiên tôi bế con, chân tay lóng ngóng, sợ con lạnh, sợ con khóc, sợ mình làm chưa đủ tốt.

Giờ đây Chu Dục Xuyên cũng đang vụng về bù đắp bài học này.

Anh đóng cửa phòng bước ra, thấy tôi đứng ngoài hành lang.

Chúng tôi đứng rất gần.

Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi tuyết tùng thoang thoảng trên người anh.

Năm năm trước, tôi rất thích mùi hương này.

Vì mỗi lần ngửi thấy, đều có nghĩa là anh đã về nhà.

Nhưng sau này, mùi hương này cũng từng khiến tôi đ/au lòng.

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Chu Dục Xuyên nhìn thấy, nhưng không tiến lại gần.

Anh chỉ thấp giọng nói: "Anh đi đây."

Tôi gật đầu.

Anh bước ra cửa, rồi lại dừng lại.

"Tri Hạ."

"Hửm?"

"Ngày mai anh có thể đón em tan làm không?"

Tôi vốn định từ chối.

Nhưng nghĩ đến bó hoa, cốc cà phê, chiếc ô, và cả cuốn sổ nhỏ cộng trừ của Tinh Tinh.

Tôi im lặng một lát.

"Ngày mai sáu giờ tôi xong việc."

Đôi mắt Chu Dục Xuyên sáng lên trong chốc lát.

Rất nhẹ, nhưng tôi đã nhìn thấy.

Anh nói: "Được."

Sau khi cửa đóng lại, tôi tựa vào tường, thở dài một hơi thật dài.

Mẹ tôi ló đầu ra từ phòng bếp.

"Mềm lòng rồi à?"

Tôi lập tức đứng thẳng dậy.

"Không có."

Mẹ tôi cười một tiếng.

"Miệng cứng."

Tôi bất lực: "Mẹ."

Bà lau tay bước ra, giọng nói dịu lại.

"Tri Hạ, mềm lòng không đ/áng s/ợ."

"đ/áng s/ợ là sau khi mềm lòng lại quên mất mình từng chịu khổ sở thế nào."

Tôi im lặng.

Mẹ tôi xoa đầu tôi.

"Con có thể quan sát lại anh ta, nhưng đừng đá/nh mất bản thân mình lần nữa."

Tôi khẽ gật đầu.

"Con biết."

Đêm đó, tôi ngủ không ngon giấc.

Trong mơ lại quay về năm năm trước.

Tiệm váy cưới, ánh đèn, chiếc gương, và bóng lưng rời đi của Chu Dục Xuyên.

Nhưng lần này, tôi trong mơ không đứng tại chỗ khóc nữa.

Tôi quay người bước đi.

Mà ngoài cửa, không phải là sân bay.

Là Tinh Tinh ôm con khủng long nhỏ, cười tươi chạy về phía tôi.

"Mẹ ơi!"

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.

Trên điện thoại có một tin nhắn của Chu Dục Xuyên.

【Chào buổi sáng. Hôm nay không mưa, nhưng gió to, nhớ mặc áo khoác.】

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời một chữ.

【Được.】

Vừa gửi đi, phía trên màn hình lập tức hiển thị "Đối phương đang nhập".

Một lúc lâu sau, anh gửi lại một câu:

【Đã nhận.】

Tôi không nhịn được cười.

Giống như một học sinh tiểu học mới học nhắn tin vậy.

Nhưng cười rồi, vành mắt tôi lại hơi nóng lên.

Hóa ra được người ta đặt trong lòng một cách nghiêm túc là như thế này.

Tôi từng đợi suốt năm năm, đều không đợi được.

Bây giờ không đợi nữa, anh ấy lại từng chút một mang đến trước mặt tôi.

Chỉ là Chu Dục Xuyên à, tôi đã không còn là Lâm Tri Hạ của ngày xưa nữa.

Lần này, anh phải đi một con đường rất xa, rất xa.

Tôi mới cân nhắc, xem có nên quay đầu nhìn anh không.

Ngày hôm sau sáu giờ, Chu Dục Xuyên có mặt đúng giờ ở cổng bảo tàng.

Không phải sáu giờ một phút, cũng không phải năm giờ năm mươi lăm phút.