Xe dừng lại dưới tòa nhà.

Tôi tháo dây an toàn, vừa định xuống xe, Chu Dục Xuyên bỗng nói: "Tri Hạ, anh muốn gặp bác gái."

Động tác của tôi khựng lại.

"Gặp mẹ tôi làm gì?"

"Xin lỗi."

Tôi im lặng một lát.

"Bà ấy chưa chắc đã muốn gặp anh."

"Anh biết."

Chu Dục Xuyên nhìn về phía trước, giọng nói rất thấp.

"Nhưng anh n/ợ bà ấy một lời xin lỗi."

Tôi không đồng ý ngay.

Những năm qua, mẹ tôi đã cùng tôi vượt qua những lúc khó khăn nhất.

Bà từng thấy tôi mang th/ai, vịn tay vào bồn rửa mặt nôn đến trào nước mắt.

Từng thấy tôi sau khi sinh con, nửa đêm ôm Tinh Tinh khóc.

Cũng từng thấy tôi ngoài miệng nói không để tâm, nhưng đêm đêm lại lén lút xem tin tức trong nước.

Bà có thể không h/ận Chu Dục Xuyên.

Nhưng bà chắc chắn đ/au lòng thay cho tôi.

Tôi nói: "Để con hỏi mẹ đã."

Chu Dục Xuyên gật đầu.

"Được."

Khi tôi xuống xe bế Tinh Tinh, anh ấy cũng xuống theo.

Động tác của anh hơi vụng về, nhưng rất nhẹ nhàng.

Tinh Tinh mơ màng mở mắt, thấy là anh, lẩm bẩm một câu: "Cha, đừng trừ điểm..."

Chu Dục Xuyên cứng đờ người.

Tôi không nhịn được cười.

Anh cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng, yết hầu chuyển động, giọng nói nhẹ như sợ làm con thức giấc.

"Không trừ."

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy, Tinh Tinh có lẽ thực sự có thể có một người cha.

Không phải người cha hoàn hảo trong truyện cổ tích.

Mà là một người cha từng phạm sai lầm, đã đến muộn rất lâu, nhưng lại sẵn lòng học cách đến gần con lần nữa.

Ba ngày sau, mẹ tôi đồng ý gặp Chu Dục Xuyên.

Địa điểm được ấn định tại nhà.

Bà nói: "Nói chuyện ở ngoài không tiện, nó muốn xin lỗi thì cứ để nó đến nhà chúng ta."

Câu nói này nghe có vẻ rất bình tĩnh.

Nhưng tôi biết, mẹ tôi đang gi/ận.

Chu Dục Xuyên đến rất đúng giờ.

Ba giờ chiều, anh đứng trước cửa với vài món quà trên tay.

Không phải là trang sức đắt tiền quá mức, cũng không phải đồ bổ phô trương.

Mà là loại trà mẹ tôi từng thích, một hộp tranh ghép hình phù hợp với Tinh Tinh, và một bó hoa thanh nhã.

Rõ ràng anh đã chuẩn bị kỹ lưỡng.

Mẹ tôi mở cửa nhìn thấy anh, sắc mặt nhạt nhòa.

"Chu tiên sinh."

Chu Dục Xuyên đứng rất thẳng.

"Bác gái."

Mẹ tôi không bảo anh vào nhà ngay, mà nhìn anh vài giây rồi mới nghiêng người.

"Vào đi."

Tinh Tinh đang ghép khủng long đang ngồi lắp ráp khủng long trong phòng khách.

Nhìn thấy anh, đôi mắt thằng bé sáng lên.

"Cha!"

Ánh mắt Chu Dục Xuyên tức khắc dịu lại.

Nhưng mẹ tôi ở bên cạnh ho một tiếng.

Tinh Tinh lập tức bịt miệng, nhỏ giọng bổ sung: "Cha thời gian dùng thử."

Chu Dục Xuyên: "..."

Mẹ tôi: "..."

Tôi: "..."

Không khí bỗng chốc dịu đi một chút.

Chu Dục Xuyên đưa tranh ghép hình cho Tinh Tinh.

"Cho con đấy."

Tinh Tinh nhìn mẹ tôi.

"Bà ngoại, con nhận được không ạ?"

Mẹ tôi nhìn Chu Dục Xuyên, thản nhiên nói: "Nhận đi. Dù sao thì cha con n/ợ con, cũng không phải một hộp tranh ghép là trả hết được."

Sắc mặt Chu Dục Xuyên hơi tái.

Nhưng anh không biện minh.

"Vâng."

Mẹ tôi ngồi xuống ghế sofa.

"Chu tiên sinh cũng ngồi đi."

Chu Dục Xuyên lại không ngồi.

Anh đứng giữa phòng khách, thấp giọng nói: "Bác gái, chuyện năm đó, là con có lỗi với Tri Hạ, cũng có lỗi với bác."

Mẹ tôi nhìn anh.

"Người con có lỗi, không phải là bác."

Giọng Chu Dục Xuyên càng thấp hơn: "Con biết."

"Con không biết."

Giọng mẹ tôi bình tĩnh, nhưng từng chữ từng chữ đều như đ/âm vào tim.

"Con có biết lúc Tri Hạ mang th/ai, nó g/ầy đến mức nào không?"

Chu Dục Xuyên tái mặt.

"Con có biết ngày nó sinh con, đ/au đớn suốt mười mấy tiếng đồng hồ, nắm lấy tay bác nói, mẹ ơi, có phải con chọn sai rồi không?"

Sống mũi tôi cay xè.

"Mẹ..."

Mẹ tôi không dừng lại.

Bà nhìn Chu Dục Xuyên, nói tiếp:

"Con có biết lúc Tinh Tinh ba tháng tuổi bị sốt, hành lang b/ệnh viện chật kín người, Tri Hạ ôm con đứng suốt cả đêm, đến một ngụm nước cũng không dám uống không?"

"Con có biết nó vừa đi học, vừa đi làm, vừa chăm con, tối đến Tinh Tinh ngủ rồi, nó còn phải viết luận văn, mệt đến mức ngủ gục trên bàn không?"

"Con không biết."

"Con chỉ biết, bây giờ con hối h/ận rồi."

Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tinh Tinh cũng không lắp tranh nữa, ôm con khủng long nhỏ, ngơ ngác nhìn chúng tôi.

Chu Dục Xuyên đứng đó, vành mắt đỏ hoe.

Anh không còn lạnh lùng như trước, cũng không còn dáng vẻ của kẻ bề trên.

Anh chỉ cúi đầu, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

"Con xin lỗi."

Mẹ tôi cười lạnh.

"Xin lỗi là thứ vô dụng nhất."

Chu Dục Xuyên gật đầu.

"Con biết."

"Vậy hôm nay con đến đây, là muốn gì?"

Chu Dục Xuyên ngẩng mắt.

"Con muốn một cơ hội để bù đắp."

Mẹ tôi nhìn anh.

"Bù đắp cho ai?"

Chu Dục Xuyên nhìn Tinh Tinh trước, rồi nhìn sang tôi.

"Tinh Tinh, Tri Hạ, và cả bác."

Mẹ tôi nói: "Bác không cần con bù đắp."

"Vậy xin bác hãy giám sát con."

Câu nói này khiến phòng khách im bặt trong chốc lát.

Mẹ tôi rõ ràng cũng không ngờ anh sẽ nói như vậy.

Chu Dục Xuyên nói tiếp: "Con đã bỏ lỡ năm năm, không phải vài câu nói là bù đắp lại được. Con cũng biết, bác sẽ không vì lời xin lỗi của con mà yên tâm giao Tri Hạ và Tinh Tinh cho con."

"Cho nên con không c/ầu x/in bác chấp nhận con ngay bây giờ."

"Chỉ cầu bác hãy nhìn con."

"Nếu con còn làm Tri Hạ đ/au lòng, bác có thể đuổi con đi bất cứ lúc nào."

Tinh Tinh nhỏ giọng hỏi: "Bà ngoại, đuổi đi nghĩa là gì ạ?"

Mẹ tôi: "..."

Tôi: "..."

Chu Dục Xuyên cũng cứng đờ.

Cuối cùng mẹ tôi hít một hơi thật sâu, nói: "Tức là bảo cha con tránh xa ra một chút."

Tinh Tinh chợt hiểu ra.

"Ồ."

Thằng bé nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm một câu: "Vậy cha phải thể hiện cho tốt đấy, không là bị đuổi đi đấy."