Tôi chẳng biết gì cả.

Hoàng đế thu lại nụ cười, nhìn tôi một cái.

"Lệnh Nhàn, lão già đó chưa bao giờ nhận học trò. Thái tử là do ông ấy dạy, nhưng ông ấy chưa bao giờ gọi Thái tử là 'học trò'. Ông ấy nói Thái tử là 'Hoàng tử', ông ấy chỉ đang làm tròn bổn phận của một bề tôi."

"Nhưng ông ấy gọi nàng là 'học trò'."

Viền mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe.

Ông chưa từng trực tiếp gọi tôi là học trò trước mặt.

Ông gọi tôi là "nha đầu", gọi là "nha đầu ngốc", gọi là "đứa chắn sáng kia".

Nhưng khi viết thư cho Thái tử, trên phong bì ông lại ghi là "Chuyển trình học trò Thẩm Lệnh Nhàn".

"Đi đi." Hoàng đế phẩy tay, "Lão già đó sức khỏe không được tốt lắm, nàng có thời gian thì đến thăm ông ấy."

Tôi dập đầu, lui ra ngoài.

Thái tử đang đợi tôi ngoài điện.

"Điện hạ đã sớm biết rồi sao?"

"Tiên sinh năm ngoái đã nhắc đến nàng với bản cung. Ông ấy nói-- 'Điện hạ, nhà lão thần có một nha đầu mài mực, đầu óc cũng khá.'"

Đầu óc cũng khá. Trước mặt ông chưa bao giờ khen tôi lấy một câu, vậy mà sau lưng lại nói với Thái tử là "đầu óc cũng khá".

Tôi cắn môi, không để nước mắt rơi xuống.

"Thần thiếp muốn đi thăm ông."

"Đi đi. Bản cung sai người chuẩn bị xe."

Khi xe ngựa dừng lại ở đầu ngõ Ngô Đồng, trời đã sắp tối.

Tôi bảo Thanh Hòa đợi ở đầu ngõ, còn mình tự đi vào trong.

Ngõ Ngô Đồng vẫn là con ngõ cũ. Hẹp, tồi tàn, lớp vôi tường hai bên đã bong tróc quá nửa. Cánh cửa gỗ tận cùng bên trong sơn đã tróc hết, lộ ra những thớ gỗ xám trắng.

Tôi đẩy cửa.

Cây táo vẹo vọ trong sân vẫn còn đó. Trên bàn đ/á phủ một lớp bụi dày, xem ra đã lâu không có người ngồi.

Đèn trong nhà chính vẫn sáng.

Tôi đi tới, đứng ngoài cửa.

Ông lão vẫn mặc bộ áo vải xám đó, đứng trước án vẽ, tay cầm bút. Ông g/ầy đi nhiều, g/ầy hơn hẳn so với lần gặp trước. Bộ áo vải xám khoác trên người, trống rỗng.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Đến rồi à?"

"Tiên sinh."

"Tại sao thầy không nói cho con biết?"

"Nói cho con biết rồi, con còn có thể ngoan ngoãn mài mực được sao?"

"Nhưng mà--"

"Nói cho con biết rồi, khi con lật những cuốn sách trên giá của ta, con còn có thể cảm thấy đó là sự tò mò của chính mình được nữa không?"