Năm mười tuổi, mẹ tôi để lại một di ngôn vô cùng kỳ lạ: "Lệnh Nhàn, sau khi mẹ đi rồi, con hãy đến nhà cuối cùng trong ngõ Ngô Đồng để mài mực, không được phép gián đoạn dù chỉ một ngày."

Tôi là con thứ trong phủ tướng quân, dù không được sủng ái cũng đâu đến nỗi phải đi làm nha hoàn cho người ta chứ?

Thế nhưng bà cứ lặp đi lặp lại một câu: "Đừng nhiều lời, cứ làm theo là được."

Tôi từng oán h/ận bà.

Suy cho cùng, đích tỷ thì gấm vóc lụa là, còn tôi từ nhỏ đến lớn ngay cả một bộ y phục tử tế cũng không có.

Bà thì hay rồi, lúc lâm chung còn tìm cho tôi cái việc mài mực.

Tôi đã mài mực cho ông lão ở ngõ Ngô Đồng suốt năm năm.

Thỉnh thoảng có người đến tìm ông, nói vài câu nhỏ nhẹ rồi đi. Ông không bao giờ giải thích những người đó là ai, và tôi cũng chưa từng hỏi.

Năm mười lăm tuổi, chủ mẫu bắt tôi làm lá xanh cho đích tỷ, đưa tôi cùng đi tham gia tuyển phi cho Thái tử.

Vào ngày tuyển phi, tôi mới cuối cùng hiểu được thâm ý của mẹ năm đó.

1

Ngày tuyển phi, trời còn chưa sáng tôi đã bị gọi dậy.

Tôi là con thứ trong phủ Trấn Nam Tướng quân, ở trong cái phủ này, con thứ còn chẳng bằng một nha hoàn có thể diện.

Khi xe ngựa xuất phát từ phủ tướng quân, đích mẫu Thẩm phu nhân nắm tay tôi dặn dò:

"Lệnh Nhàn, đến điện thì ít nói thôi. Con là con thứ, đừng cư/ớp mất ánh hào quang của tỷ tỷ con."

Đích tỷ Thẩm Chiêu Ninh ngồi trên chiếc xe ngựa đầu tiên.

Nàng mặc gấm Thục, thêu phượng hoàng chỉ vàng, trên đầu cài trâm phượng điểm thúy.

Tôi mặc bộ y phục cũ mà đích mẫu ban cho, màu sắc nhạt nhẽo, đến một bông hoa cũng không có.

Đây chính là mục đích bà bắt tôi đi, một đứa em gái con thứ đứng bên cạnh, càng làm tôn lên vẻ đoan trang, khí chất của người chị đích xuất.

Hơn ba trăm cô nương quỳ trong điện Thái Hòa, đen đặc một mảng.

Đến lượt Thẩm Chiêu Ninh, nàng thong dong bước lên, hành một lễ cung đình chuẩn mực.

Hoàng đế hỏi nàng đã đọc những sách gì.

"Thưa bệ hạ, con đọc 'Nữ huấn', 'Nữ giới', 'Thi kinh'."

Thái hậu gật đầu: "Đúng dáng vẻ của tiểu thư khuê các."

Mấy vị quý nữ bên cạnh thì thầm bàn tán: "Đại tiểu thư nhà họ Thẩm quả nhiên xuất chúng."

"Nghe nói ngôi vị Thái tử phi, Thái hậu đã sớm ám chỉ rồi."

Khi Thẩm Chiêu Ninh lui xuống, nàng đi ngang qua tôi, khóe miệng mang theo nụ cười.

"Lệnh Nhàn, đừng căng thẳng. Không trả lời được cũng chẳng ai trách con đâu."

Tôi không đáp lời.

"Con thứ phủ Trấn Nam Tướng quân, Thẩm Lệnh Nhàn."

Thái giám gọi đến tên tôi.

Tôi bước đến giữa điện rồi quỳ xuống.

"Thẩm Lệnh Nhàn, đã đọc những sách gì?"

Chục người phía trước đều trả lời là "Nữ huấn", "Nữ giới", "Luận ngữ", "Thi kinh".

Tôi mở miệng: "Thưa bệ hạ, thần nữ đã đọc 'Trị thế sách', 'Biên phòng luận', 'Diêm thiết thông nghị'."

Điện đường im bặt trong giây lát.

Thái hậu cau mày: "Những sách này, ai cho con đọc?"

"Là thần nữ tự mình đọc ạ."

"Tự mình đọc?" Thái hậu không tin, "Đích tỷ của con còn chưa từng đọc những thứ này, con là con thứ, lấy đâu ra những cuốn sách đó? Chẳng lẽ là ăn nói hàm hồ?"

Tôi không thể trả lời.

Chẳng lẽ lại nói là lấy từ giá sách của một ông lão ở quê.

Nói ra cũng chẳng ai tin.

Thẩm Chiêu Ninh ở phía sau khẽ "xì" một tiếng.

Âm thanh không lớn, nhưng trong điện yên tĩnh, rất nhiều người đều nghe thấy.

Hoàng đế liếc nhìn nàng một cái, rồi lại nhìn tôi: "Vậy trẫm hỏi con vài câu."

"Câu thứ nhất, biên phòng hiện nay, phía Bắc có Hung Nô, phía Tây có người Khương, con cho rằng bên nào cấp bách nhất?"

Tôi chậm rãi nói: "Phía Bắc cấp bách nhất, Hung Nô thiếu muối, thiếu sắt, thiếu trà, cư/ớp bóc là để sinh tồn."

Đôi mắt Hoàng đế nheo lại.

"Câu hỏi thứ hai. Năm ngoái lũ lụt ở Giang Nam, tiền trị thủy bị chặn đứng, khiến hơn ba trăm người ch*t. Nếu con là tuần phủ, con sẽ làm thế nào?"

Tôi nghĩ ngợi một chút.

Nguyên mẫu của câu hỏi này, tôi từng nghe ở nhà ông lão.

Ngày đó một người đàn ông quỳ trong sân khóc lóc, ông lão vừa vẽ tranh vừa m/ắng người đó.

Tôi đứng bên cạnh mài mực, nghe được bảy tám phần.

"Thần nữ sẽ làm ba việc. Thứ nhất, c/ứu trợ thiên tai trước. Thứ hai, điều tra những kẻ chặn tiền. Thứ ba, viết một mật sớ dâng lên Hoàng thượng, liệt kê danh sách kèm theo bằng chứng."

"Con không sợ đắc tội người khác sao?"

"Sợ ạ. Nhưng hơn ba trăm mạng người ở trước mắt, dù sợ cũng phải làm."

Hoàng đế im lặng một hồi.

"Câu hỏi thứ ba. Con thấy, Thái tử phi nên là người như thế nào?"

Câu hỏi này vừa thốt ra, trong điện im phăng phắc, kim rơi cũng nghe thấy.

Ánh mắt tôi liếc qua Thẩm Chiêu Ninh, lưng nàng thẳng tắp.

"Thần nữ nghĩ, Thái tử phi nên là người có thể đứng cạnh Thái tử."

"Không phải cứ xinh đẹp, biết sinh con thì gọi là đứng cạnh."

"Mà là khi Thái tử nghị chính, nàng có thể hiểu được; khi Thái tử gặp nguy hiểm, nàng có thể gánh vác; khi Thái tử đi sai đường, nàng có thể kéo lại."

"Người như vậy dễ tìm không?"

"Không dễ tìm ạ."

"Vậy con thấy con làm được không?"

Cả điện đường, tất cả mọi người đều nín thở.

Chương 2

Sau khi trở thành Hoàng hậu, cuộc sống trái lại không quá bận rộn.

Chuyện triều chính đã có Hoàng đế, chuyện hậu cung đã có quy củ. Việc chính của tôi là lắng nghe, suy nghĩ và học hỏi.

Tân đế mỗi ngày sau khi bãi triều đều đến cung Khôn Ninh ngồi một lát.

"Lệnh Nhàn, nàng thấy bản bố phòng quân trấn Tây Bắc mà trẫm sửa lại thế nào?"

"Bệ hạ trong lòng đã có tính toán."

"Trẫm muốn nàng nói."

"Vậy thần thiếp xin nói. Bản mà bệ hạ sửa, điều ba vạn kỵ binh từ trung lộ sang tây lộ, nhìn thì có vẻ tăng cường phòng thủ tuyến phía Tây, nhưng trung lộ lại trống rỗng."

"Nếu Hung Nô đá/nh lạc hướng ở phía Đông rồi đá/nh úp vào trung lộ, kỵ binh tuyến phía Tây sẽ không kịp quay về c/ứu viện."

Tân đế im lặng rất lâu.

"Nàng nói đúng. Trẫm sẽ sửa lại."

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Thỉnh thoảng tôi lại về ngõ Ngô Đồng thăm tiên sinh. Ông đã già rồi. Tóc bạc trắng, đồi mồi trên tay ngày càng nhiều, thời gian vẽ tranh cũng ngày càng ngắn. Trước kia đứng ba canh giờ, giờ chỉ một canh giờ là phải nghỉ ngơi."}