Chiếc taxi khởi động, hòa vào dòng xe cộ.

Tôi tựa vào ghế, cơ thể nghiêng sang một bên rồi không còn động tĩnh gì nữa.

Người tài xế nhìn qua gương chiếu hậu, thấy gương mặt tôi trắng bệch như tờ giấy cùng đôi môi tím tái, liền hoảng hốt: 「Cô gái? Cô gái! Cô tỉnh lại đi!」

Tôi nhắm nghiền hai mắt, ý thức như bị thủy triều nhấn chìm, tiếng gọi bên tai ngày càng xa xăm.

Cuối cùng, chỉ còn lại một màn đêm vô tận.

...

Một tuần sau, khách sạn Hyatt, phòng tổng thống.

Kỳ Tễ Xuyên đứng trước cửa kính sát đất, cảnh thu ngoài cửa sổ hiu quạnh tiêu điều, cũng giống như tâm trạng của anh lúc này.

Mẹ Kỳ ngồi trên ghế sofa, liếc nhìn đứa con trai đang lơ đễnh.

「Để con ở lại Thượng Hải tạm thời là vì công việc, chứ không phải để con đi nghĩ đến cái con bé Hứa Duy Khê đó. Được rồi, chuyện hợp tác bên này đã kết thúc, ngày mai về Bắc Kinh.」

Bàn tay buông thõng bên hông của Kỳ Tễ Xuyên siết ch/ặt: 「Con biết rồi.」

「Về đó thì đối xử cho tốt với D/ao D/ao, đừng có trưng cái mặt đó ra.」 Mẹ Kỳ lật tạp chí, lời lẽ mang theo sự thúc giục, 「Con cũng hai mươi bảy rồi, chuyện hôn nhân nên đưa vào lịch trình đi thôi.」

Kỳ Tễ Xuyên cụp mắt, đáy mắt phủ một tầng u ám.

Anh sao có thể không hiểu, nhưng chỉ cần nghĩ đến Hứa Duy Khê, nghĩ đến những ngày tháng sát cánh bên nhau, anh không cách nào an tâm bước vào một mối qu/an h/ệ khác.

Hứa Duy Khê là vết s/ẹo mềm mại nhất trong lòng anh, chạm vào là đ/au, huống chi là hoàn toàn buông bỏ.

Kỳ Tễ Xuyên xoa xoa đầu ngón tay, giọng điệu đầy vẻ kháng cự: 「Để sau đi.」

「Để sau?」 Mẹ Kỳ đột ngột ngẩng đầu, giọng nói cao vút, 「Con còn định trì hoãn đến bao giờ?」

「Mẹ, bây giờ con không muốn nói chuyện này.」 Giữa đôi mày Kỳ Tễ Xuyên lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn.

Thấy bộ dạng 'nước đổ lá khoai' của anh, cơn gi/ận trong lòng mẹ Kỳ lập tức bùng phát.

「Con không muốn nói, hay là vẫn chưa buông bỏ được Hứa Duy Khê?」

「Kỳ Tễ Xuyên, con tưởng mẹ không biết lần này con lén lút đến Thượng Hải, căn bản chính là vì nó sao!」

Cơ thể Kỳ Tễ Xuyên cứng đờ, sự hoảng lo/ạn khi bị vạch trần tâm tư hòa lẫn với chút bất lực trào dâng trong lòng.

「Năm năm rồi!」 Mẹ Kỳ lạnh mặt, giọng điệu đầy vẻ châm chọc, 「Người ta sớm đã buông bỏ rồi, chỉ có con là vẫn cứ mê muội ở đây, con thật sự tưởng nó còn quay đầu lại sao?」

Kỳ Tễ Xuyên muốn phản bác, muốn nói anh chẳng thèm quan tâm Hứa Duy Khê có quay đầu hay không.

Năm đó cô nhẫn tâm vứt bỏ anh như vậy, anh đáng lẽ phải oán h/ận cô mới đúng...

Kỳ Tễ Xuyên nghiến răng, mặt mày tái mét: 「Mẹ, đủ rồi.」

「Mẹ cứ muốn nói đấy!」 Mẹ Kỳ ném mạnh cuốn tạp chí xuống bàn trà, 「Con và Hứa Duy Khê, đời này không có khả năng đâu!」

Kỳ Tễ Xuyên không tranh cãi mà đ/ập cửa bỏ đi, như thể đang chạy trốn câu nói chói tai 'không có khả năng' kia.

Chiếc xe vô định chạy trên đường phố, không biết đã lái bao lâu, lại vô tình dừng lại ở lối vào ngõ Tĩnh An. Nhìn con ngõ quen thuộc ấy, tim Kỳ Tễ Xuyên bỗng nhói lên một cơn đ/au buốt – đây là nhà của Hứa Duy Khê.

Anh đẩy cửa xe, bước chân không tự chủ được mà đi vào, thẳng tiến đến dưới lầu nhà Hứa Duy Khê, ánh mắt khóa ch/ặt vào ô cửa sổ quen thuộc trên tầng hai.

Trong ngõ rất yên tĩnh, tiếng mấy bà cô ngồi dưới gốc cây vừa cắn hạt dưa vừa trò chuyện lọt rõ vào tai Kỳ Tễ Xuyên.

「Hai chị em ở tầng hai đó thật đáng thương, nương tựa vào nhau bao nhiêu năm, giờ chỉ còn lại một người...」

「Nghe nói là vì u/ng t/hư dạ dày, còn trẻ như vậy mà đã ch*t, thật là tạo hóa trêu ngươi.」

「Mấy ngày nay con bé đó cứ ở nhà khóc suốt, nghe mà thấy xót xa quá.」

U/ng t/hư dạ dày, ch*t rồi...

Kỳ Tễ Xuyên như bị đóng đinh tại chỗ, đại n/ão trống rỗng.

Người chị luôn bảo vệ Hứa Duy Khê, đối xử với anh dịu dàng ấy đã ch*t rồi?

Vậy còn Hứa Duy Khê thì sao? Cô ấy phải đ/au đớn đến mức nào?

Cô gái từ nhỏ đã ỷ lại vào chị, coi chị là cả thế giới ấy, giờ phút này có phải đang trốn trong phòng một mình, khóc đến x/é lòng không?

Cảm giác nghẹt thở trong lồng ngựk ngày càng dữ dội, Kỳ Tễ Xuyên gần như lảo đảo lao lên lầu.

Đến trước cánh cửa đó, anh đưa tay đ/ập mạnh vào, giọng nói mang theo sự hoảng lo/ạn và gấp gáp không thể che giấu.

「Duy Khê! Hứa Duy Khê! Mở cửa!」

『Kẽo kẹt--』

Cửa mở ra, không phải gương mặt mà anh ngày đêm nhung nhớ, mà là Hứa Hinh Vân với đôi mắt đỏ hoe, đầy vết lệ.

8

Một cánh cửa sắt cũ kỹ ngăn cách hai thế giới.

Bên trong là những dấu vết Hứa Duy Khê từng sống, bên ngoài là sự thật đến muộn của Kỳ Tễ Xuyên.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, thần thái Hứa Hinh Vân rõ ràng sững lại: 「Anh... sao lại tới đây?」

Kỳ Tễ Xuyên nhìn gương mặt tiều tụy của chị, giọng trầm xuống: 「Chị, Duy Khê đâu?」

Hứa Hinh Vân không trả lời, chỉ nghiêng người nhường đường.

Kỳ Tễ Xuyên bước vào, bước chân khựng lại ngay khoảnh khắc đặt chân vào phòng khách.

Giữa phòng khách, đặt một bức ảnh đen trắng.

Trong ảnh, Hứa Duy Khê đã trút bỏ vẻ ngây thơ của thời thiếu nữ, giữa đôi mày là nụ cười dịu dàng, tựa như lớp tuyết mỏng cuối cùng của mùa xuân, lặng lẽ tan chảy dưới ánh mặt trời.

Kỳ Tễ Xuyên đứng tại chỗ, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Anh bước tới, mỗi bước đi đều như đang đạp trên lưỡi d/ao.

Hứa Hinh Vân đóng cửa lại, lấy từ trong tủ ra một xấp b/ệnh án dày cộm đưa tới trước mặt anh.

Giọng chị rất nhẹ: 「Anh xem đi, anh là sinh viên y khoa, chắc chắn hiểu những thứ này hơn tôi.」

Kỳ Tễ Xuyên nhận lấy b/ệnh án, lật từng trang một.

Giấy chẩn đoán, biên bản hóa trị, đơn th/uốc nhắm trúng đích, tóm tắt xuất viện... mỗi trang đều viết một cái tên – Hứa Duy Khê.

Những ngày sắc mặt cô nhợt nhạt, những cơn ho bất chợt, sự yếu ớt khi ngất xỉu, lúc này tất cả đều khớp lại.

Lọ th/uốc đó là của cô, b/ệnh tình cũng là của cô.

Thực ra anh đã nhận ra, những sự khác biệt nhỏ nhặt đó. Chỉ là anh không để tâm, hay nói đúng hơn là, anh không dám để tâm.