Triệu Bằng liếc nhìn tôi, không chào hỏi lấy một tiếng, hút một ngụm trà sữa.

Tôi nhìn Triệu Quốc Minh, nói: "Chú Triệu, đồ đạc trong phòng cháu, phiền chú lần sau trước khi dọn đi thì nói với cháu một tiếng."

Nụ cười của Triệu Quốc Minh khựng lại một chút, nhưng lập tức khôi phục: "À, chuyện này là chú suy nghĩ chưa chu đáo, mẹ cháu nói cháu ở nội trú không thường xuyên về, nên chú... Cháu yên tâm, đồ của cháu không mất món nào, đều được cất giữ cẩn thận cả."

"Vâng."

Tôi cúi đầu thay giày, xách theo cuốn sổ ghi chép rồi bước ra khỏi cửa.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.

Tôi cúi đầu nhìn vết giày trên bìa sổ.

Size 42, cùng cỡ với đôi giày thể thao ngoài cửa.

Không phải "lúc chuyển đồ không cẩn thận giẫm phải".

Ra khỏi khu chung cư, tôi đứng bên đường một lúc, lấy điện thoại ra, lướt tìm chữ "Cha" trong danh bạ.

Lần này tôi không do dự, nhấn nút gọi.

Chuông reo sáu hồi thì có người bắt máy.

"Tiểu Vũ hả?" Giọng bên kia có chút bất ngờ.

"Cha, cha có bận không ạ?"

"Không bận không bận, có chuyện gì thế con?"

Tôi mở miệng, trong bụng có cả đống lời muốn nói, nhưng đến bên môi chỉ còn lại một câu.

"Không có gì ạ, chỉ là... muốn hỏi xem dạo này cha thế nào."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Cha vẫn ổn." Giọng ông ấy chậm lại, "Còn con? Ở trường vẫn quen chứ?"

"Quen rồi ạ."

"Mẹ con bên đó... vẫn ổn cả chứ?"

"Vẫn tốt ạ."

Khi tôi nói xong câu này, ngón tay siết ch/ặt lấy bìa cuốn sổ.

"Cha, nếu có thời gian... con muốn gặp cha một lần."

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Sau đó ông ấy nói: "Được, con chọn thời gian đi, lúc nào cha cũng rảnh."

04

Tôi gặp cha tại một quán mì ngay cổng trường.

Chiều thứ Tư không có tiết, tôi xin phép giáo viên chủ nhiệm nghỉ học, nói là nhà có việc.

Khi tôi đến, ông ấy đã ngồi ở trong đó rồi.

Ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt bày hai bát mì bò, vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Ông ấy g/ầy đi một vòng so với lần gặp trước, tóc đã bạc đi không ít, nhưng thần sắc vẫn ổn, lưng vẫn thẳng tắp.

Tôi ngồi xuống, ông ấy đưa đũa qua.

"Ăn trước đi, ăn xong rồi nói."

Tôi nhận lấy đũa, gắp một miếng mì, không nói gì.

Ông ấy cũng ăn, nhưng ánh mắt cứ dán ch/ặt vào tôi.

Kiểu nhìn đó tôi rất quen thuộc, chính là nhìn chằm chằm vào người đối diện, lại sợ đối phương phát hiện mình đang nhìn, ánh mắt vừa chạm nhau là né tránh ngay.

Trước đây mẹ cũng từng nhìn tôi như vậy.

Ăn được một nửa, ông ấy lên tiếng: "G/ầy đi rồi."

"Cơm trường bình thường ạ."

"Có thiếu tiền không?"

"Không thiếu ạ."

Ông ấy gật đầu, lại cúi đầu ăn mì.

Tôi đặt đũa xuống, nói: "Cha, mẹ con tái hôn rồi, cha biết chứ ạ?"

Động tác trên tay ông ấy khựng lại: "Cha biết."

"Người đó tên Triệu Quốc Minh, cha đã tìm hiểu qua chưa ạ?"

Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đã thay đổi, không còn vẻ thận trọng như vừa rồi nữa, mà trở nên trầm xuống.

"Cha có tìm hiểu qua một chút."

"Tìm hiểu đến mức độ nào ạ?"

Ông ấy không trả lời trực tiếp mà dùng khăn giấy lau miệng, nói: "Con nói trước đi, ở nhà đã xảy ra chuyện gì."

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Việc Triệu Quốc Minh gọi điện thoại ở ban công nói tôi dễ đuổi, việc lục lọi ngăn kéo của mẹ tìm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, việc ngày cưới bắt tôi ở nội trú, và việc dọn vào phòng tôi ngay tuần thứ hai sau khi tôi đi.

Tôi kể rất bình thản, như đang đọc bài văn.

Ông ấy nghe xong không lên tiếng, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn vài cái.

"Con chắc chứ? Cuộc điện thoại ở ban công đó, con nghe rõ chứ?"

"Nghe rõ ạ. Từng chữ một."

Ông ấy hít sâu một hơi, tựa lưng vào ghế.

"Người đó, cha đã cho người điều tra rồi."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Ông ta không phải quản lý kinh doanh gì cả, ông ta đã nghỉ việc ở công ty đó từ ba năm trước rồi. Hiện tại không có công việc cố định, sống dựa vào việc nhận mấy đơn hàng lặt vặt. Vợ cũ ly hôn với ông ta vì ông ta lấy tiền tiết kiệm trong nhà đi đầu tư vào một dự án gì đó rồi thua lỗ sạch sành sanh. Quyền nuôi con trai thuộc về người vợ cũ, khoản phí nuôi dưỡng mà ông ta phải trả hàng tháng thì lúc có lúc không, thường xuyên n/ợ đọng."

Tôi siết ch/ặt đôi đũa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Mẹ con có biết những chuyện này không ạ?"

"Không biết."

Ông ấy gật đầu, như thể đã đoán trước được điều đó.

"Khi cha ly hôn với mẹ con, căn nhà đã để lại cho bà ấy. Căn nhà đó bây giờ trị giá hơn ba triệu. Ngoài ra, những năm qua cha làm ăn cũng khá, có một số thứ cha luôn muốn cho con, nhưng mẹ con không để cha can thiệp vào cuộc sống của con, cha cũng không tiện ép buộc."

Ông ấy lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ, đẩy về phía tôi.

"Con xem trước đi."

Tôi mở ra, bên trong là một xấp tài liệu.

Một bản là thông tin đăng ký kinh doanh của một công ty thương mại, người đại diện pháp luật ghi tên cha tôi.

Một bản là bảng cơ cấu cổ phần, trên đó có tên tôi, tỷ lệ nắm giữ là ba mươi phần trăm.

Còn có một chiếc thẻ ngân hàng kẹp ở giữa tài liệu.

"Công ty này cha đăng ký từ sáu năm trước, năm ngoái bắt đầu có lợi nhuận, tài sản trên sổ sách khoảng hơn hai mươi triệu. Ba mươi phần trăm là của con, từ ngày con chào đời cha đã định để lại cho con rồi. Trong thẻ này có năm trăm ngàn, là quỹ giáo dục của con, trước giờ cha vẫn giữ chưa đụng đến."

Tôi nhìn chằm chằm vào những tài liệu đó, ngón tay hơi r/un r/ẩy.

Không phải vì xúc động, mà là có một thứ gì đó không thể gọi tên đang nghẹn lại trong lồng ngựk.

Sáu năm rồi.

Năm ông ấy đăng ký công ty, tôi mới học lớp 5.

Năm đó ông ấy đưa tôi đi biển, tôi nhặt một vỏ sò trên bãi cát tặng ông ấy, ông ấy bỏ vào túi rồi nói "Cha giữ cho".

Tôi cứ tưởng ông ấy tiện tay vứt đi rồi.

Sau này tôi từng thấy vỏ sò đó trong ngăn kéo văn phòng của ông ấy.

"Cha," tôi đẩy túi hồ sơ ngược lại, "những thứ này con chưa lấy vội."

Ông ấy nhíu mày: "Tại sao?"

"Thời điểm chưa thích hợp ạ. Bây giờ lấy, Triệu Quốc Minh sẽ phản ứng, mẹ con đứng giữa sẽ càng khó xử hơn."

Ông ấy nhìn tôi một lúc.