Anh im lặng ba giây.

"Không phải."

"Vậy là vì cái gì?"

Lại im lặng năm giây.

"Em biết mà."

Nói xong anh quay người bước đi, sải bước nhanh hơn thường lệ.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng lưng anh nhỏ dần.

Khi anh đi được khoảng hai mươi mét, bước chân khựng lại.

Không quay đầu.

Nhưng đã dừng lại một chút.

Rồi tiếp tục bước đi.

Ngày hôm sau, tôi quay lại siêu thị.

Chị Vương thấy tôi đẩy cửa bước vào, ló đầu ra từ văn phòng: "Về rồi à?"

"Tạp dề vẫn còn trong tủ chứ ạ?"

"Chị giữ cho em đấy." Chị Vương cười một tiếng, "Tủ đồ cũng chưa dọn đâu."

Tôi thắt tạp dề, đứng vào phía sau quầy thu ngân.

Tiểu Triệu vui đến mức vỗ đùi bôm bốp: "Đường Đường về rồi! Tớ biết ngay là cậu không đi được mà."

"Bớt nói nhảm đi, giúp mình bổ sung khay tiền lẻ ở quầy số ba đi."

Cảm giác đứng sau quầy thu ngân một lần nữa thật kỳ lạ. Hình như chẳng có gì thay đổi, nhưng mọi thứ đều đã đổi khác.

Buổi sáng có từng đợt khách hàng ghé qua. Cần quét mã thì quét mã, cần thối tiền thì thối tiền.

Đến một giờ năm mươi chiều.

Tôi lấy hộp bút màu từ trong túi ra.

Không phải hộp tôi đã vứt đi trước đó. Là hộp mới m/ua ở tiệm văn phòng phẩm tối qua.

Tôi lấy cây màu vàng ra, thử màu trên mu bàn tay.

Sau đó lấy một chai nước khoáng từ trên kệ, vẽ một mặt cười lên nắp chai.

Hai giờ tám phút.

Cửa kính được đẩy ra.

Tạ Bình Xuyên mặc đồng phục bước vào.

Anh đi đến trước kệ nước khoáng, lấy một chai, rồi đi tới quầy thu ngân của tôi.

Tôi quét mã.

Đặt chai nước có vẽ mặt cười vào túi.

"Ba đồng."

Anh quét mã thanh toán.

Khi cầm túi lên, anh liếc nhìn chai nước bên trong.

Nhìn thấy mặt cười trên nắp chai.

Ngón tay anh dừng lại ở miệng túi một giây.

Sau đó, anh lấy từ trong túi ra một thứ, đặt lên quầy thu ngân.

Đó là một cái nắp chai nước khoáng.

Trên đó vẽ một mặt cười.

Là nét bút của tôi.

Tôi nhận ra ngay. Con mắt bên phải vẽ to hơn bên trái một chút. Đó là thói quen vẽ mặt cười của tôi, lần nào cũng vẽ không cân xứng.

"Cái này là từ bao giờ vậy?" Tôi cầm cái nắp chai lên.

"Ngày đầu tiên."

"Ngày đầu tiên?"

"Ngày đầu tiên em nhét khăn giấy vào túi ấy. Cái mặt cười trên nắp chai."

Bốn tháng trước.

Anh đã bắt đầu giữ lại từ ngày đầu tiên.

Sống mũi tôi cay cay, tôi hít một hơi thật sâu.

"Vậy sao anh chưa bao giờ nói?"

Anh đứng đối diện quầy thu ngân, mặc bộ đồng phục xanh đen, bờ vai rất rộng, biểu cảm vẫn không hẳn là dịu dàng, nhưng đã thư thái hơn tất cả những lúc trước đây.

"Không biết nói."

Hai chữ.

Nhưng tôi đã hiểu.

Anh không lạnh lùng, không phải không quan tâm. Anh thực sự không biết cách nói.

Anh sẽ đi bộ thêm hai mươi phút để đến siêu thị này. Sẽ gom từng cái nắp chai vào hộp sắt. Sẽ nhận ra điều bất thường khi tôi không nói chuyện. Sẽ xin nghỉ hai tiếng để đi tặng một bó hoa. Sẽ giúp tôi gọi bát mì không rau mùi, không cay ở tiệm mì.

Anh đã làm tất cả những gì có thể làm.

Chỉ là không thốt ra được một lời nào.

Tôi nắm ch/ặt cái nắp chai trong lòng bàn tay, cười với anh.

Không phải nụ cười công việc.

Là nụ cười lộ hết cả hàm răng.

"Tạ Bình Xuyên."

"Ừ."

"Ngày mai anh còn đến không?"

"Đến."

"Ngày kia thì sao?"

"Đến."

"Ngày kia nữa?"

Anh suy nghĩ một chút.

"Đều đến."

Tiểu Triệu nghe trọn từ đầu đến cuối, miệng há hốc thành hình tròn. Cô ấy quay đầu đi giả vờ sắp xếp kệ hàng, bờ vai run lên bần bật.

Tạ Bình Xuyên cầm túi, quay người đi về phía cửa.

Đi được hai bước lại dừng.

Lần này anh quay đầu lại.

Nhìn tôi một cái.

Không phải cái nhìn lướt qua hờ hững.

Mà là cái nhìn tràn đầy hơi ấm, cái nhìn x/ác nhận rằng tôi vẫn ở đây, một cái nhìn vô cùng chắc chắn.

Sau đó anh đẩy cửa kính, bước vào ánh nắng buổi chiều.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trang tiểu thuyết vẫn còn sáng.

Lời nhắn cuối cùng ở phần bình luận là của tác giả, dài hơn tất cả những bình luận trước đó:

【Câu chuyện này kết thúc tại đây. Cảm ơn tất cả đ/ộc giả. Cuối cùng xin nói một điều: Ngày đầu tiên nam chính bước vào siêu thị, cửa hàng tiện lợi cạnh trạm c/ứu hỏa vẫn mở cửa, bên trong có loại nước khoáng y hệt. Anh đã đi ngang qua cánh cửa đó. Sau đó anh đi bộ thêm hai mươi phút nữa. Không phải vì tiện đường. Mà vì có một cô gái đang cười với anh phía sau quầy thu ngân. Nụ cười đó quá rực rỡ. Rực rỡ đến mức ngày nào anh cũng muốn nhìn lại một lần, nhưng lại chẳng bao giờ biết phải nói với cô ấy thế nào.】

Xem xong đoạn này, biểu tượng của ứng dụng đọc sách đó biến mất khỏi màn hình điện thoại của tôi.

Như thể chưa từng tồn tại.

Tôi nhét điện thoại vào túi, chạm vào cái nắp chai đó.

Mặt cười hướng lên trên.

Máy quét mã ở quầy thu ngân phát ra tiếng "tít".

Chai nước tương của vị khách tiếp theo đã được đặt lên.

"Ba đồng rưỡi." Tôi nói, giọng nói rạng rỡ hơn bất kỳ ngày nào trước đây.

Hết.