24

Tôi "ừ" một tiếng, rút tay mình ra khỏi tay mẹ.

"Văn Văn..." Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy cầu khẩn, "Con có thể... có thể tha thứ cho mẹ không..."

Tôi nhìn vào mắt bà. Đôi mắt ấy từng mang theo sự xót xa và dịu dàng trong vô số đêm khi nhìn về phía Thẩm Thư Hàm, nhưng khi nhìn về phía tôi thì chỉ toàn là sự thiếu kiên nhẫn và trách móc.

Bà nấu cơm cho Thẩm Thư Hàm, đưa Thẩm Thư Hàm đi khám b/ệnh, đứng ra bênh vực Thẩm Thư Hàm, còn khi tôi sốt đến 39 độ, bà chỉ ném một hộp th/uốc hạ sốt lên đầu giường tôi.

"Mẹ," tôi khẽ nói, "Con sẽ không tha thứ cho mẹ."

Khuôn mặt bà chùng xuống ngay lập tức, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt mà đổ sụp xuống.

"Nhưng con sẽ phụng dưỡng mẹ," tôi nói tiếp, "Năm nghìn tệ mỗi tháng vẫn gửi đều đặn. Mẹ ốm con sẽ thuê hộ lý. Mẹ không có chỗ ở con sẽ thuê nhà cho mẹ. Nhưng những thứ tình cảm khác mẹ chưa từng dành cho con trước đây, thì bây giờ con cũng không thể cho mẹ được."

Mẹ tôi há miệng, nước mắt chảy dài trên mặt, không thốt nổi một chữ nào.

Tôi quay người bước ra khỏi đồn cảnh sát. Ánh nắng chiếu lên mặt, nóng hổi.

Tống Tây Trì đang đợi tôi trên xe ở cửa, thấy tôi bước ra liền hạ cửa sổ xuống, thò đầu ra: "Chị dâu, chị không sao chứ?"

"Không sao," tôi mở cửa xe ngồi vào, "Về nhà thôi."

Cậu ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì, khởi động xe.

Gió sông tràn vào từ cửa sổ, mang theo hơi ẩm và cái nóng đặc trưng của tháng tám.

Tôi dựa vào ghế, hạ cửa sổ xuống một chút rồi nhắm mắt lại.

Vụ án của Thẩm Thư Hàm sau đó đã được tuyên án.

Vì lúc xảy ra sự việc nó chưa thành niên, cộng thêm việc đã nhiều năm trôi qua và ý đồ chủ quan không rõ ràng, cuối cùng nó bị tuyên ph/ạt ba năm tù giam, án treo bốn năm.

Ngày tuyên án tôi không đi, mẹ tôi đi. Sau khi về bà gọi điện cho tôi, khóc rất lâu ở đầu dây bên kia, đ/ứt quãng nói rằng "nó đã cúi đầu xin lỗi người ta rồi", "nó nói nó biết sai rồi", "nó nói sau khi ra ngoài sẽ đi làm thuê trả n/ợ".

Tôi nghe xong, đáp một tiếng "ừ" rồi cúp máy.

Sau đó tôi không gặp lại Thẩm Thư Hàm nữa.

Nó đã chuyển khỏi chỗ mẹ tôi, nghe nói đến một thành phố nhỏ ở phương Nam, làm nhân viên b/án hàng trong một cửa hàng quần áo, mỗi tháng ki/ếm hơn ba nghìn tệ.

Những "khóa đào tạo thiết kế hình ảnh", "kế hoạch khởi nghiệp" trước đây của nó đều tan thành mây khói, tấm bằng tốt nghiệp cấp ba cùng với tiền án tiền sự khiến công việc nó tìm được rất hạn chế.

Mẹ tôi vẫn đến thăm nó hai lần mỗi tháng, gửi cho nó chút tiền và đồ ăn, rồi về lại gọi điện cho tôi khóc một trận.

Tôi không ngăn cản bà, cũng không thấy xót xa. Gieo nhân nào thì gặt quả nấy.

Lúc bà nâng niu Thẩm Thư Hàm trong lòng bàn tay năm xưa, đáng lẽ bà phải nghĩ đến có ngày quả đắng ấy sẽ rơi trúng đầu mình.

Tháng chín tôi chính thức nhập học.

Khuôn viên Đại học Nhân dân rất lớn, lá ngân hạnh mùa thu rơi đầy mặt đất, vàng óng ánh.

Tôi bụng mang dạ chửa đi lại giữa thư viện và tòa nhà giảng đường, thỉnh thoảng mệt quá lại ngồi nghỉ trên ghế dài ven đường.

Bạn học và giảng viên đều biết tình trạng của tôi nên rất quan tâm giúp đỡ.

Thỉnh thoảng có người hỏi về chồng tôi, tôi chỉ cười bảo "anh ấy hay đi công tác, nhưng ở nhà có người chăm sóc tôi".

"Người ở nhà" chính là Tống Tây Trì.

Cậu ấy chính thức chuyển đến sống ở tầng căn hộ của tôi, bảo là "tiện chăm sóc bà bầu", thực tế là mỗi ngày nấu cơm cho tôi, đi cùng tôi khám th/ai, nhận chuyển phát nhanh, và khi tôi muốn ăn bánh ngọt của tiệm nào đó, cậu ấy sẵn sàng lái xe xuyên nửa thành phố để đi m/ua.

Lục Diễn Kiều mỗi lần đi công tác về đều mang quà cho cậu ấy, có lần mang về một chiếc khăn quàng cổ, Tống Tây Trì quàng nó đi quanh nhà ba vòng, sướng đến phát đi/ên.

Dì Phương mỗi tuần đến thăm tôi một lần, lần nào cũng mang theo một đống đồ, th/uốc bổ, quần áo, đồ sơ sinh, muốn khuân hết cả cửa hàng mẹ và bé về.

25

Bà giờ đây đã hoàn toàn chấp nhận sự tồn tại của Tống Tây Trì, có lần thậm chí còn để hai người họ đi cùng bà đến trung tâm thương mại. Ba người họ đi phía trước, tôi bụng bầu đi chậm rãi phía sau, nhìn bóng lưng họ, bỗng thấy mình giống như một người ngoài cuộc -- nhưng không phải kiểu người ngoài cuộc bị bài xích, mà là một khán giả đang xem một vở kịch vô cùng ấm áp.

Cuối tháng mười, tôi sinh một bé trai.

Sinh thường, nặng 3,4kg, tiếng khóc rất vang.

Dì Phương đợi ngoài phòng sinh suốt một đêm, khoảnh khắc nghe tiếng đứa trẻ khóc, chân bà mềm nhũn suýt ngã xuống đất, Lục Diễn Kiều đỡ lấy bà, Tống Tây Trì ở bên cạnh căng thẳng đến mức xoa hai tay vào nhau.

Khi y tá bế đứa trẻ ra, Tống Tây Trì là người đầu tiên lao tới xem, rồi lại không dám đưa tay chạm vào, chỉ có thể cúi người nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhăn nheo nhỏ xíu ấy, biểu cảm vừa ngạc nhiên vừa vui mừng: "Nó... nó nhỏ quá..."

"Nói nhảm," Lục Diễn Kiều đứng cạnh nói, "Mới sinh mà."

"Thế nó giống ai?"

Lục Diễn Kiều cúi đầu nhìn đứa trẻ: "...Giống mẹ nó."

Dì Phương chen tới, bế đứa trẻ sang, nhìn đi nhìn lại, hốc mắt đỏ hoe: "Đôi mày mắt giống nó... cái mũi giống con hồi nhỏ..."

Tôi nằm trong phòng sinh nghe thấy động tĩnh bên ngoài, khóe miệng cong lên, rồi nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.

Đứa trẻ được đặt tên là Lục Niệm, tên ở nhà là Niệm Niệm.

Do dì Phương đặt, ý nói "Niệm niệm bất vo/ng, tất hữu hồi hưởng" (luôn nhớ mong thì ắt có ngày được đáp lại).

Lục Diễn Kiều không ý kiến, Tống Tây Trì bảo hay, tôi cũng không có ý kiến gì.

Ngày Niệm Niệm đầy tháng, dì Phương tổ chức một bữa tiệc nhỏ, mời những người thân thiết.

Tống Tây Trì bế Niệm Niệm đi khắp sảnh, thằng bé ngủ say sưa trong lòng cậu, nước dãi chảy đầy áo cậu cũng chẳng bận tâm.

Lục Diễn Kiều đứng bên cạnh, thỉnh thoảng lại vươn tay chỉnh lại góc chăn cho Niệm Niệm, động tác vụng về nhưng vô cùng cẩn thận.