Trên đường cưỡi xe điện về nhà, gió tạt vào mặt khiến ông đ/au rát.

Gió tháng Tư không lạnh.

Nhưng ông thấy lạnh.

Về đến nhà, Chu Lệ Phân đang lau sàn.

"Thế nào rồi?"

"Không tra được. Bảo là bảo mật."

Động tác lau sàn của Chu Lệ Phân khựng lại.

"Bảo mật?"

"Ừ. Đến cấp bậc quân hàm gì cũng không được nói."

Hai vợ chồng nhìn nhau.

Chu Lệ Phân lên tiếng trước: "Thế rốt cuộc nó đã làm gì..."

"Không biết."

Trần Quốc Đống ngồi phịch xuống ghế sofa, dán mắt vào bức tường phía trên tủ tivi.

Bức tường đó trước đây treo ảnh gia đình.

Trên ảnh gia đình dán tờ giấy báo trúng tuyển bị x/é nát.

Giờ ảnh gia đình đã tháo xuống từ lâu, trên tường chỉ còn lại một chiếc đinh và một vết ố hình chữ nhật màu khác biệt.

Ông nhìn chằm chằm vào vết ố đó rất lâu.

"Tôi đã bảo với người ta, nhờ nhắn lại một lời."

"Ông nhắn cái gì?"

"Tôi nói tôi muốn gặp nó."

Chu Lệ Phân không nói gì, tiếp tục lau sàn.

Lau được hai vòng, bà mới hạ giọng nói một câu:

"Nó dựa vào đâu mà gặp ông?"

Trần Quốc Đống không đáp.

Vì ông không trả lời được.

--

Tin nhắn đã được chuyển đi.

Một tuần sau.

Chủ nhiệm Vương gọi điện thoại tới.

"Ông Trần, lời đã nhắn đến rồi."

"Nó nói sao?" Trần Quốc Đống bật dậy khỏi ghế sofa.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Cậu ấy nói--'Đã nhận được.'"

"Rồi sao nữa?"

"Không còn sau đó nữa. Cậu ấy chỉ nói đúng hai chữ đó thôi."

Đã nhận được.

Chỉ hai chữ này.

Không phải "không gặp".

Cũng không phải "được".

Chỉ là "đã nhận được".

Giống như cách trả lời mệnh lệnh của cấp trên trong quân đội vậy.

Lạnh lùng.

Khách sáo.

Không chút cảm xúc.

Trần Quốc Đống cầm điện thoại, đứng giữa phòng khách.

Tay ông r/un r/ẩy.

Hai chữ đó còn khó chịu hơn cả "không gặp".

"Không gặp" ít nhất còn cho thấy vẫn còn cảm xúc.

"Đã nhận được"--nghĩa là ông thậm chí không còn tư cách khiến nó tức gi/ận nữa.

Ông chỉ là một tin nhắn đã đọc.

Chỉ vậy thôi.

--

Cùng tối hôm đó.

Triệu Lỗi dựa vào khung cửa phòng tôi, khoanh tay nhìn tôi đá/nh giày.

"Bố cậu tìm cậu à?"

"Ừ. Nhắn lời qua Ban Chỉ huy quân sự."

"Cậu nói sao?"

"Đã nhận được."

"...Chỉ hai chữ này thôi sao?"

"Đủ rồi."

Triệu Lỗi chép miệng.

"Thế cậu... định tính sao?"

Tôi đặt đôi giày xuống đất, đứng dậy vươn vai vận động cổ.

"Không định tính sao cả. Ông ấy tìm việc của ông ấy, tôi sống cuộc đời của tôi."

"Không h/ận nữa à?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Chữ h/ận quá nặng nề. Dùng cho họ thì lãng phí quá."

Triệu Lỗi gật đầu.

"Thế nếu họ đến tìm cậu thì sao? Đối mặt trực tiếp ấy."

"Sẽ không đâu. Đến nơi tôi ở họ còn không biết."

Triệu Lỗi cười nhẹ.

"Ngộ nhỡ thì sao?"

"Ngộ nhỡ họ thực sự đứng trước mặt tôi..."

Tôi vắt khăn lên giá chậu, quay đầu nhìn cậu ấy.

"Thì xem họ muốn nói gì thôi."

"Không phải là cậu muốn nói gì sao?"

"Tôi chẳng có gì muốn nói cả. Những gì cần nói tôi đã nói hết từ năm mười tám tuổi rồi."

Đó là nguyện vọng của tôi.

Một câu nói.

Nói xong là xong.

Tám năm rồi, không cần thêm một chữ nào nữa.

Triệu Lỗi không nói gì thêm.

Một lát sau cậu ấy đứng thẳng người dậy từ khung cửa.

"Tháng sau không phải cậu có một cuộc họp phải về quê cậu à? Cuộc họp điều phối diễn tập phối hợp quân dân ấy."

"Ừ."

"Đến lúc đó..."

"Sẽ không về đâu." Tôi nói, "Họp xong là đi ngay."

"Được rồi."

Cậu ấy quay người bỏ đi.

Đi được hai bước lại quay lại.

"Này, Viễn Chu."

"Hửm?"

"Cậu bảo không h/ận nữa. Nhưng cứ nhắc đến họ, lực tay cậu đá/nh giày đủ để làm rá/ch cả da giày đấy."

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày trong tay.

Quả thật.

Bề mặt giày đã được tôi đá/nh đến mức phản chiếu ánh sáng.

"...Quen tay dùng lực thôi."

"Thôi đi."

Triệu Lỗi đi rồi.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn đôi giày tác chiến được đá/nh bóng loáng.

Được thôi.

Có lẽ vẫn còn một chút.

Chỉ một chút thôi.

Không phải h/ận.

Mà là sự không cam tâm.

---

【Chương 7】

Tháng 5 năm 2024.

Cuộc họp điều phối diễn tập phối hợp quân dân.

Địa điểm chính là khu đại viện của phân khu quân sự tại thành phố quê nhà tôi.

Tôi tham dự với quân hàm Thiếu tá--đúng vậy, cuối năm 2023 tôi đã được thăng hàm Thiếu tá.

28 tuổi. Thiếu tá. Phó đại đội trưởng đại đội đặc chủng.

Tốc độ này không hề bình thường trong thời bình.

Nhưng trong hồ sơ của tôi có ba nhiệm vụ thực chiến.

Thế là đủ.

Cuộc họp điều phối kéo dài hai ngày.

Ngày đầu tiên diễn ra bình thường, không có gì đặc biệt.

Chiều ngày thứ hai, sau khi tan họp, Chính ủy phân khu quân sự mời các đại biểu đi ăn.

Tại một nhà khách nội bộ quân đội trong thành phố.

Trên bàn tiệc đều là sĩ quan cấp tá trở lên, không khí vừa nghiêm túc vừa không kém phần thoải mái.

Tôi ngồi ở góc, không nói gì nhiều.

Ăn được một nửa, Chính ủy cầm ly rư/ợu đi tới.

"Tiểu Trần à, nghe nói cậu là người địa phương à?"

"Vâng."

"Người nhà biết cậu về chưa?"

"Chưa báo ạ."

Chính ủy cười cười, không hỏi thêm.

Có lẽ ông ấy đã nhìn ra điều gì đó trên mặt tôi.

Trong quân đội, chuyện này không hiếm.

Sau khi tan tiệc, tôi bước ra khỏi nhà khách, định đi thẳng về khách sạn của đơn vị.

Kết quả vừa ra khỏi cửa--

Gặp phải một người không nên gặp.

Dưới bậc thềm trước cửa nhà khách, có một chiếc xe tải nhỏ chở rau đang đỗ.

Bên cạnh xe là một người đàn ông trung niên mặc bộ đồng phục làm việc màu xanh, đang bốc dỡ các thùng hàng.