"Ông ơi, cháu là Trần Viễn Chu đây. Người từng ở chỗ ông năm ngày trước ấy ạ."

"Ồ! Chàng trai! Cậu vẫn còn sống đấy à?"

"...Ông nói chuyện kiểu này làm cháu áp lực quá."

"Hồi đó cậu đi mà tiền cọc chưa trả lại cho cậu, ba trăm tệ, cậu có lấy không?"

"Thôi cháu không lấy đâu ông, coi như cháu mời ông uống rư/ợu."

"Thế thì ông uống thật đấy nhé."

"Ông cứ uống đi ạ."

Cúp máy xong, tôi đứng trong bốt điện thoại, ngẩn người một lúc.

Bốn năm rồi.

Bốn năm không gọi cho nhà lấy một cuộc.

Nhà cũng chẳng có ai đi tìm tôi.

Ban đầu là không tìm được--sau khi tôi vào đơn vị đặc chủng, thông tin bị phong tỏa rất nghiêm ngặt.

Nhưng sau đó...

Chắc cũng chẳng tìm nữa.

Tôi không biết họ bây giờ thế nào.

Cũng không định tìm hiểu.

Ngày hôm đó khi tôi bước ra khỏi bốt điện thoại, Triệu Lỗi đang dựa vào bức tường bên ngoài đợi tôi.

"Gọi xong rồi à?"

"Ừ."

"Gọi cho nhà à?"

"Gọi cho chủ nhà trọ."

Khóe miệng Triệu Lỗi gi/ật gi/ật.

"Cậu đấy..."

"Đi thôi, về thôi."

"Này--" Cậu ấy đuổi theo, vòng tay ôm lấy vai tôi, "Trần Viễn Chu, sau này tôi chính là người nhà của cậu. Lễ tết cậu về nhà với tôi, món sườn kho mẹ tôi làm cậu từng ăn rồi đấy."

"Món sườn lần trước cậu mang về lúc nghỉ phép là cậu tự làm, mẹ cậu làm gì có ở nhà."

"...Chi tiết không quan trọng."

Tôi cười nhẹ.

Không đáp lại.

Nhưng cái lực ôm trên vai đó, tôi đã ghi nhớ.

--

Còn ngay lúc này.

Nhà họ Trần năm 2020.

Tình hình đã không còn như trước nữa.

Cửa hàng vật liệu xây dựng của Trần Quốc Đống, làm ăn dở dở ương ương, tạm bợ duy trì.

Nhưng sắc mặt chị gái ông ta là Trần Quốc Phương ngày càng khó coi.

Vì Trần Hạo Nhiên không đỗ Thanh Hoa--năm đó cậu ta thậm chí còn không chạm được vào ngưỡng cửa Thanh Hoa, điểm thi đại học còn không qua nổi mức sàn nguyện vọng 1. Cuối cùng vào một trường đại học tư thục học ngành Marketing.

Học được hai năm, n/ợ bảy môn, bị trường buộc thôi học.

Ngày giấy báo buộc thôi học gửi về nhà, Trần Quốc Phương nhập viện ngay lập tức.

Cao huyết áp.

Sau khi xuất viện, Trần Quốc Phương không bao giờ đến nhà Trần Quốc Đống nữa.

Đêm giao thừa không đến.

Sinh nhật không đến.

Điện thoại thỉnh thoảng nghe một cuộc, nói ba câu là cúp.

Trần Quốc Đống thừa hiểu chuyện gì xảy ra.

Năm đó ông ta vỗ ngựk nói "nhường suất cho Hạo Nhiên", kết quả suất đó bị hủy, Hạo Nhiên cũng chẳng vào được Thanh Hoa.

Tính đi tính lại, ông ta n/ợ chị mình tình nghĩa cả đời, không những không trả được, mà còn nhân lên gấp bội.

Chu Lệ Phân từng nhắc một câu "hay là gọi cho chị một cuộc", bị Trần Quốc Đống ném thẳng cái gạt tàn.

"Gọi cái gì mà gọi? Nói cái gì? Nói xin lỗi vì con trai tôi bỏ đi, suất học mất rồi à?"

Cái gạt tàn đ/ập vào tường tạo thành một vết lõm.

Từ đó Chu Lệ Phân cũng không nhắc nữa.

Còn Trần Viễn Phàm.

Năm nó học lớp 12.

Điểm thi đại học công bố.

398 điểm.

Khối tự nhiên.

Thậm chí không chạm nổi mức sàn nguyện vọng 2.

Chu Lệ Phân ngồi trong phòng khách khóc suốt cả buổi chiều.

Trần Quốc Đống nhìn con số đó, không nói một lời.

Ra ngoài hút hết một bao th/uốc.

Đêm đó ông ta uống nửa cân rư/ợu trắng, ngồi trên ban công--chính là cái ban công mà bốn năm trước Trần Viễn Chu đã lục tủ lấy tiền--ngẩn ngơ nhìn lên bầu trời đêm suốt hai tiếng đồng hồ.

Ông ta đang nghĩ gì?

Không ai biết.

Nhưng khi Chu Lệ Phân đi ngang qua, bà nghe thấy ông ta lẩm bẩm một câu.

Giọng rất khẽ.

"Thằng nhóc Viễn Chu đó... không biết giờ đang ở đâu."

Đây là lần đầu tiên sau bốn năm ông ta chủ động nhắc đến cái tên đó.

Chu Lệ Phân đứng ở cửa ban công, há miệng.

Nhưng cuối cùng chẳng nói gì cả.

Quay người về phòng ngủ.

Tắt đèn.

-----

Năm 2022.

Cửa hàng vật liệu xây dựng của Trần Quốc Đống gặp vấn đề.

Cụ thể là vấn đề gì--

Ông ta nhập một lô ván ép, kiểm định chất lượng không đạt, bị khách hàng trả lại.

Trả hàng không quan trọng, quan trọng là ông ta đã v/ay sáu trăm nghìn tệ để nhập lô hàng này.

Khoản v/ay sáu trăm nghìn.

Hàng bị trả, tiền không trả nổi.

Điện thoại đòi n/ợ của ngân hàng gọi ba cuộc mỗi ngày.

Ông ta bắt đầu gi/ật gấu vá vai, tìm bạn bè v/ay, tìm họ hàng v/ay.

Nhưng kinh doanh vật liệu nhỏ lẻ thế này, ai có tiền nhàn rỗi?

Đến cuối năm, ông ta thực sự không gánh nổi nữa.

Sang nhượng cửa hàng.

Cửa hàng cũ hai mươi năm, sang nhượng được bốn trăm nghìn.

Trả xong n/ợ ngân hàng, vẫn còn thiếu hai trăm nghìn.

Năm 2023.

Trần Viễn Phàm tốt nghiệp đại học.

Trường tư thục, chuyên ngành Quản trị kinh doanh.

Tìm việc rải hồ sơ suốt một tháng, phỏng vấn hơn chục nơi.

Không một nơi nào nhận.

Cuối cùng vào làm sale cho một công ty nhỏ, lương cơ bản ba nghìn, làm được hai tháng chê mệt nên nghỉ việc.

Sau đó ở nhà ăn bám.

Chơi game đến ba giờ sáng.

Chu Lệ Phân nói nó vài câu, nó đ/ập cửa về phòng.

Trần Quốc Đống nói nó vài câu, nó cãi lại: "Chẳng phải bố nói bằng cấp không quan trọng sao? Chẳng phải bố nói qu/an h/ệ mới quan trọng sao? Qu/an h/ệ của bố đâu? Giới thiệu cho con một công việc tốt đi?"

Trần Quốc Đống bị nghẹn họng không nói được lời nào.

Vì ông ta giờ đây chẳng còn qu/an h/ệ nào nữa.

Cửa hàng đóng cửa, bạn bè tản mát, đang n/ợ tiền người ta, ai còn để ý đến ông ta?

Đầu năm 2024.

Trần Quốc Đống bắt đầu đi làm thuê tại một chợ vật liệu xây dựng.

Lương tháng năm nghìn.

Người đã 56 tuổi, mỗi ngày đều bốc ván ép, lái xe nâng, tính toán kho bãi.

Chu Lệ Phân làm thu ngân ở siêu thị, lương tháng ba nghìn rưỡi.

Tổng lương hai vợ chồng cộng lại, sau khi trả tiền v/ay m/ua nhà hàng tháng và tiền sinh hoạt phí mà Trần Viễn Phàm thỉnh thoảng lại ngửa tay xin, chẳng còn lại bao nhiêu.