Không ai có thể thay thế được.

Ông ta x/é giấy báo trúng tuyển, cũng đồng nghĩa với việc x/é bỏ tương lai đại học của chính con trai mình.

Cũng đồng nghĩa với việc x/é nát hy vọng của đứa cháu ngoại.

Cả hai bên đều trắng tay.

Đôi đũa trong tay Trần Quốc Đống rơi xuống bàn.

Nước mì b/ắn tung tóe lên mặt.

Ông ta không lau.

Trong đầu ông ta cứ lặp đi lặp lại một câu nói--

"Đó là nguyện vọng của con."

Lúc Viễn Chu nói câu đó, giọng cậu rất nhẹ.

Nhẹ đến mức lúc đó ông ta chẳng hề bận tâm.

Giờ nghĩ lại.

Đó không phải là đang c/ầu x/in ông ta.

Mà là đang nói lời từ biệt với ông ta.

--

Cùng tối hôm đó.

Trần Quốc Phương dẫn theo Trần Hạo Nhiên xông đến nhà Trần Quốc Đống.

Vừa vào cửa đã bắt đầu đ/ập bàn.

"Em trai! Em đảm bảo với chị thế nào? Em nói nhường suất là được! Nhường cho con trai chị cơ mà! Giờ không nhập học được! Em nói sao đây?!"

Trần Quốc Đống ngồi trên ghế sofa, trán đầy mồ hôi.

"Chị... em cũng đâu biết là không thể chuyển nhượng--"

"Không biết?! Không biết mà em dám x/é giấy báo trúng tuyển à?! Đó là Thanh Hoa! Thanh Hoa đấy, em có hiểu không!"

Chu Lệ Phân từ trong phòng ngủ đi ra, định nói gì đó nhưng bị Trần Quốc Phương chỉ tay chặn họng.

"Cô im mồm đi! Chính hai vợ chồng cô làm mọi chuyện ra nông nỗi này! Con trai tôi năm nay không được đi học, hai người phải chịu trách nhiệm!"

Trần Hạo Nhiên ngồi trong góc, ôm tờ giấy báo trúng tuyển dán đầy băng dính, mặt lúc xanh lúc trắng.

Cả phòng khách ồn ào như một nồi cháo.

Còn ở một căn cứ huấn luyện tân binh cách xa hai nghìn cây số.

Tôi đang chống đẩy.

Triệu Lỗi ở giường bên cạnh đang nằm sấp, miệng ngậm một cây bút, lật xem sổ tay tân binh.

"Trần Viễn Chu, cậu có điểm Thanh Hoa thật mà đi lính à?"

"Ừ."

"N/ão cậu bị úng nước à?"

"Có tám lỗ."

"...Được rồi." Triệu Lỗi lật người lại, "Thế người nhà cậu không ngăn cậu à?"

Tôi làm xong cái chống đẩy thứ năm mươi, đứng dậy lau mồ hôi.

"Chắc giờ này họ mới phát hiện ra tôi bỏ đi."

"Đỉnh thật. Bỏ nhà đi phiên bản 2.0."

"Không phải bỏ nhà đi." Tôi nói.

"Thế là gì?"

"Là c/ắt lỗ."

Triệu Lỗi hiểu lơ mơ một tiếng "ồ".

Nhưng tôi biết cậu ấy không hiểu.

Không sao cả.

Không cần tất cả mọi người phải hiểu.

Tôi chỉ cần biết một điều--

Từ hôm nay, cuộc đời tôi là của chính tôi.

Nguyện vọng là của tôi.

Lựa chọn là của tôi.

Con đường cũng là của tôi.

Còn cái gia đình phía sau kia...

Họ đã x/é giấy báo của tôi.

Tôi dùng tám năm, để viết cho mình một tờ mới.

---

【Chương 4】

Thời gian trôi nhanh.

Từ 2016 đến 2017, giai đoạn tân binh.

Trong ba tháng đó, tôi đã làm một việc khiến huấn luyện viên ấn tượng sâu sắc.

Đứng nhất toàn đại đội về thể lực không có gì lạ.

Đứng nhất toàn đại đội về b/ắn sú/ng cũng không quá bất thường.

Lạ là ở bài thi lý thuyết.

Điểm tuyệt đối.

Không phải suýt soát tuyệt đối.

Mà là thực sự tuyệt đối.

Tham mưu giám thị lúc đó tưởng hệ thống bị lỗi, đã kiểm tra lại bài thi.

Không có lỗi. Mỗi một câu hỏi, mỗi một con chữ, đều hoàn toàn chính x/ác.

Sau đó vị tham mưu đó gọi tôi lên nói chuyện.

"Tiểu Trần, trước đây trình độ học vấn của cậu thế nào?"

"Vừa tốt nghiệp cấp ba."

"Thành tích thì sao?"

"Đủ để vào Thanh Hoa."

Tham mưu im lặng năm giây.

"...Thế tại sao cậu lại đi lính?"

"Lý do cá nhân ạ."

Ông ấy không hỏi thêm nữa.

Nhưng từ đó về sau, cái tên của tôi đã được ghi lại.

Kết thúc giai đoạn tân binh, hầu hết mọi người được phân về các đơn vị thông thường.

Tôi được điều đi.

Điều đến một đơn vị nghe tên rất bình thường--"Đại đội nghiên c/ứu tổng hợp thuộc căn cứ huấn luyện X".

Triệu Lỗi lúc đó nghe tin, đã nói với tôi bốn chữ:

"Huynh đệ bảo trọng."

Cậu ấy nhập ngũ sớm hơn tôi một năm, biết "Đại đội nghiên c/ứu tổng hợp" đó có nghĩa là gì.

Đó là đội ngũ tuyển chọn cho đơn vị tác chiến đặc biệt.

Người vào được đó, ba tháng sau hoặc là thăng tiến, hoặc là cuốn gói.

Tôi không cuốn gói.

Không những không cuốn gói, tôi còn là người duy nhất vượt qua tất cả các môn trong số mười bảy người đợt đó.

Đấu võ, b/ắn sú/ng, phá dỡ, thông tin, sinh tồn dã ngoại, phân tích tình báo.

Sáu hạng mục, tất cả đều loại A.

Người lính già dẫn dắt tôi--một hạ sĩ kỳ ba có biệt danh là "Da Đen"--lúc đó ngồi xổm bên sân tập hút th/uốc, nhìn bảng điểm của tôi rồi lắc đầu.

"Cậu không phải đến để đi lính, cậu đến để đi thi thì có?"

"Quen rồi ạ."

"Quen cái khỉ gì." Ông ấy dụi tắt đầu th/uốc vào đế giày, "Lính khác dùng cơ thể để ghi nhớ, còn cậu dùng n/ão để ghi nhớ. Nhưng cơ thể cậu cũng không kém. Cái quái này thật phi khoa học."

Năm 2018.

Tôi chính thức được biên chế vào một đại đội đặc chủng, phong quân hàm hạ sĩ.

Cùng năm đó, thực hiện nhiệm vụ lần đầu tiên.

Chi tiết không thể nói.

Chỉ biết rằng từ đó về sau, dưới bả vai trái của tôi có thêm một vết s/ẹo dài sáu phân.

Triệu Lỗi sau này nhìn thấy vết s/ẹo đó, đã im lặng rất lâu.

Rồi hỏi tôi: "đ/au không?"

"Lúc đó không đ/au."

"Còn bây giờ?"

"Trời âm u thì hơi nhức."

"Đỉnh thật."

Khi cậu ấy nói "đỉnh thật", giọng hơi nghẹn lại.

Tôi biết cậu ấy không phải đang khen tôi.

Cậu ấy đang xót xa.

Nhưng đàn ông với nhau không nói những lời như vậy.

Tối hôm đó cậu ấy đã nhường thêm cho tôi một suất th!t kho tàu.

Bổ sung protein đầy đủ.

Năm 2020.

Tôi được thăng hàm.

Thiếu úy.

Sĩ quan trẻ nhất toàn đại đội.

Ngày phong quân hàm, đại đội trưởng vỗ vai tôi.

"Trần Viễn Chu, làm tốt lắm. Với cái đầu và cơ thể này của cậu, không tiến xa thì thật đáng tiếc."

Tôi chào theo điều lệnh.

"Rõ."

Đêm đó tôi tự cho mình một ngày nghỉ.

Tìm một bốt điện thoại bên ngoài doanh trại--đúng vậy, chỗ chúng tôi chỉ có bốt điện thoại thôi--gọi cho ông Vương, chủ nhà trọ ở làng trong phố.