Tôi cúp máy.

Ba mươi hai giây.

Toàn bộ cuộc gọi kéo dài ba mươi hai giây.

Thế là đủ.

Triệu Lỗi đứng ở cửa, giơ ngón tay cái về phía tôi.

"Dứt khoát, gọn gàng."

"Ngày mai cậu đi cùng tôi."

"Tôi đi làm gì? Làm bóng đèn à?"

"Làm vệ sĩ. Ngộ nhỡ tôi không kiểm soát được cảm xúc, cậu ngăn tôi lại."

Triệu Lỗi bật cười.

"Thôi đi, đến người bị b/ắn một phát sú/ng còn chẳng rên một tiếng như cậu mà cũng có thể mất kiểm soát cảm xúc sao?"

"Vậy thì coi như cậu đi uống trà cùng tôi."

"Được. Tiền trà cậu mời."

"Cút."

--

Cùng lúc đó.

Tại nhà Trần Quốc Đống.

Sau khi Trần Quốc Đống cúp máy, chiếc điện thoại trượt khỏi tay ông.

Nó rơi xuống ghế sofa, nảy lên hai cái.

Cả người ông ngồi đờ đẫn, như thể bị ai đó điểm huyệt.

Chu Lệ Phân từ trong bếp lao ra--bà vừa nghe thấy tiếng "được" của ông.

"Ai gọi đấy?!"

"Viễn Chu."

Đầu gối Chu Lệ Phân mềm nhũn, bà phải vịn lấy khung cửa.

"Nó nói gì?"

"Chiều mai hai giờ. Trà lâu Thanh Nguyên đối diện phân khu quân sự. Bảo hai đứa mình đến."

Đôi môi Chu Lệ Phân r/un r/ẩy.

"Nó... nó chịu gặp chúng ta rồi sao?"

"Ừ."

Hai vợ chồng nhìn nhau.

Tám năm rồi.

Đây là lần đầu tiên sau tám năm.

Chu Lệ Phân đột nhiên lúng túng lục lọi tủ quần áo.

"Mình mặc gì đây? Mình mặc cái bộ kia--không được, bộ đó cũ rồi. Mình phải m/ua bộ mới. Không đúng, không kịp nữa rồi--"

"Mặc gì cũng được." Giọng Trần Quốc Đống khàn đặc, "Nó đâu có nhìn quần áo đâu."

Chu Lệ Phân lục lọi, tay khựng lại.

Bà quay đầu nhìn Trần Quốc Đống.

"Nó sẽ nói gì nhỉ?"

Trần Quốc Đống không trả lời.

Ông cũng đang nghĩ về câu hỏi này.

Nó sẽ m/ắng chúng ta sao?

Nó sẽ bắt chúng ta xin lỗi sao?

Nó sẽ... tha thứ không?

Không biết.

Chẳng biết gì cả.

Nhưng ít nhất.

Nó đã chịu gặp mặt.

Đêm đó, hai vợ chồng không ai ngủ được.

Trần Quốc Đống ngồi trong phòng khách hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác, gạt tàn đã đầy đến ba lần.

Chu Lệ Phân thử năm bộ quần áo trong phòng ngủ, cuối cùng chọn một chiếc áo khoác len màu xám giản dị nhất.

Trần Viễn Phàm thò đầu ra khỏi phòng: "Hai người làm gì mà nửa đêm nửa hôm lục đục thế?"

"Anh trai con hẹn chúng ta gặp mặt rồi." Chu Lệ Phân nói.

Trần Viễn Phàm sững người một lát.

"...Con có đi không?"

"Nó bảo chỉ để hai đứa mình đến thôi."

"Ồ."

Trần Viễn Phàm rụt đầu vào phòng.

Sau khi cửa đóng lại, nó đứng sau cánh cửa.

Lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Nó không biết mình đang có tâm trạng gì.

Căng thẳng? Sợ hãi? Mong chờ?

Dường như đều có.

Mà lại dường như chẳng có gì.

Nó chỉ cảm thấy--

Sau ngày mai, có lẽ mọi chuyện sẽ khác đi.

--

Ngày hôm sau.

Một giờ ba mươi chiều.

Trần Quốc Đống và Chu Lệ Phân đã đến trà lâu Thanh Nguyên.

Sớm nửa tiếng.

Hai vợ chồng ăn mặc tươm tất.

Trần Quốc Đống mặc chiếc sơ mi đẹp nhất của mình, dù cổ áo đã hơi ố vàng. Chiếc áo len xám của Chu Lệ Phân phối với quần đen, tóc buộc kiểu đuôi ngựa thấp gọn gàng.

Sau khi họ ngồi xuống phòng riêng ở tầng ba, không ai nói câu nào.

Trà đã rót hai chén.

Không ai uống.

Một giờ năm mươi lăm.

Tiếng bước chân vang lên từ cầu thang.

Của hai người.

Trước sau.

Bước chân rất vững, nhịp điệu đều đặn.

Cách đi đứng của quân nhân.

Cửa phòng bị đẩy ra.

Trần Viễn Chu đứng ở cửa.

Phía sau là Triệu Lỗi.

Anh mặc thường phục--một chiếc áo phông đen và quần dài tối màu.

Nhưng tư thế đứng thẳng tắp.

Vai phẳng.

Ánh mắt bình thản.

Giây đầu tiên Chu Lệ Phân nhìn thấy anh, nước mắt đã rơi xuống.

Bà đứng dậy, đôi chân r/un r/ẩy, miệng há ra định gọi gì đó, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, không phát ra tiếng.

Trần Quốc Đống cũng đứng dậy.

Ông nhìn người đàn ông trước mặt.

Cao hơn ông một cái đầu.

Vai rộng lưng dày.

Ở đuôi lông mày trái có một vết s/ẹo cũ mờ mờ.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào.

Giống như một bức tường.

"Ngồi đi."

Trần Viễn Chu bước vào, kéo ghế ngồi xuống.

Triệu Lỗi ngồi bên cạnh anh, gật đầu coi như chào hỏi.

Trần Quốc Đống và Chu Lệ Phân máy móc ngồi lại xuống ghế.

Trong phòng riêng yên tĩnh mười mấy giây.

Nước trong ấm trà kêu ùng ục.

Là Trần Viễn Chu lên tiếng trước.

"Nói đi. Hai người muốn nói gì."

Giọng điệu không lạnh không nóng.

Giống như đang chủ trì một cuộc họp công việc.

Chu Lệ Phân sụp đổ trước.

"Viễn Chu... mẹ xin lỗi con..."

Bà gục xuống bàn khóc nức nở. Đôi vai run lên từng đợt, tiếng khóc nén lại, như sợ làm phiền đến ai đó.

Trần Quốc Đống ngồi bên cạnh, mím môi, yết hầu chuyển động lên xuống.

Một lúc lâu mới thốt ra được một câu: "Là lỗi của bố."

Tôi nhìn họ.

Hai người trước mắt này.

Tóc bạc rồi.

Lưng c/òng rồi.

G/ầy đi rồi.

Già đi rồi.

Không còn là người đàn ông gác chân xem tivi, một cái t/át có thể làm tan nát giấy báo trúng tuyển trong ký ức của tôi nữa.

Cũng không giống người phụ nữ ngân nga hát rửa bát trong bếp, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng trong lòng tôi không có gợn sóng.

Thật sự không có.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ phẫn nộ.

Hoặc sẽ mềm lòng.

Nhưng chẳng có gì cả.

Chỉ có một thứ gì đó rất nhạt, rất nhạt.

Giống như một cốc nước lọc để qua đêm.

Không có nhiệt độ.

"Tôi không đến để nghe xin lỗi."

Tôi nói.

Tiếng khóc của Chu Lệ Phân khựng lại.

Trần Quốc Đống ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tôi đến để nói cho rõ ràng."

Tôi tự rót cho mình một chén trà.

Nhấp một ngụm.

Đặt xuống.

"Thứ nhất. Về mặt pháp luật, hai người là cha mẹ của tôi. Sự thật này tôi không thay đổi được. Nhưng từ hôm nay trở đi, giữa tôi và hai người, chỉ tồn tại mối qu/an h/ệ pháp luật này mà thôi. Không còn gì khác nữa."