Ông ta khom lưng, tóc bạc quá nửa, bốc vác rất nặng nhọc.

Ông ta không nhìn thấy tôi.

Nhưng tôi đã nhìn thấy ông ta.

Trần Quốc Đống.

Tôi đứng trên bậc thềm, bước chân khựng lại.

Ông ấy g/ầy đi.

Nhiều lắm.

Lưng đã c/òng xuống.

Mái tóc đen trong ký ức của tôi giờ đã bạc trắng.

Người đàn ông năm mươi sáu tuổi, trông như sáu mươi lăm.

Ông đang chuyển từng thùng rau từ xe tải nhỏ xuống xe đẩy, mỗi thùng chừng hai ba mươi cân, mồ hôi nhễ nhại.

Hóa ra sau khi cửa hàng vật liệu xây dựng đóng cửa, ông ta đã vào làm cho một công ty phân phối thực phẩm.

Giao rau cho các nhà hàng, khách sạn, nhà khách trong thành phố.

Nhà khách quân khu này, tình cờ là một trong những điểm giao hàng của ông.

Tôi đứng trên bậc thềm, ông ở dưới bậc.

Cách nhau không đầy mười mét.

Hai cha con tám năm không gặp.

Ông khom lưng đặt thùng rau cuối cùng lên xe đẩy, lúc đứng thẳng dậy thì vịn lấy thắt lưng, trên mặt lộ rõ vẻ đ/au đớn.

Rồi ông lau mồ hôi, ngẩng đầu lên.

Ánh mắt quét qua bậc thềm.

Quét đến tôi.

Đứng sững lại.

Tôi mặc quân phục thường ngày.

Quân hàm trên vai dưới ánh đèn đường rất rõ ràng.

Thiếu tá.

Một vạch hai sao.

Ánh mắt Trần Quốc Đống trước tiên dừng trên mặt tôi, rồi nhìn xuống vai tôi, sau đó lại quay về mặt tôi.

Miệng ông há hốc.

Khép lại.

Rồi lại há ra.

Giống như một con cá bị kéo lên bờ.

Tôi nhìn ông.

Biểu cảm bình thản.

Không gi/ận dữ.

Không xót xa.

Thậm chí không ngạc nhiên.

Tôi vốn đã biết ông giao rau ở nhà khách này.

Trước khi đến tôi đã tra rồi.

Nhưng tôi không định tránh mặt.

Cũng không định chủ động chào hỏi.

Cứ đứng như vậy.

Nhìn ông.

Để ông nhìn cho rõ bây giờ tôi trông như thế nào.

"Viễn... Viễn Chu?"

Cuối cùng ông cũng phát ra tiếng.

Khàn đặc. R/un r/ẩy.

"Là con."

Nói xong hai chữ đó, tôi quay người bước xuống bậc thềm.

Đi ngang qua người ông.

Khoảng cách rất gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi và mùi rau củ trên người ông.

Ông không ngăn tôi lại.

Hay nói đúng hơn--đôi chân ông dường như không nghe lời nữa, hoàn toàn không thể cử động.

Tôi đi ra lề đường, mở cửa chiếc xe việt dã màu đen.

Lên xe.

N/ổ máy.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy ông vẫn đứng tại chỗ.

Bất động.

Như một cái cọc đóng ch/ặt xuống đất.

Chiếc xe đẩy bên cạnh xe tải vẫn chưa đẩy đi, mấy thùng rau xếp chồng lên nhau nghiêng ngả.

Tay ông buông thõng bên người.

Đôi vai r/un r/ẩy.

Tôi lái xe ra khỏi cổng nhà khách.

Hòa vào dòng xe cộ.

Không quay đầu lại.

--

Tối hôm đó.

Trần Quốc Đống về đến nhà là mười giờ đêm.

Chu Lệ Phân đã ngủ.

Ông không bật đèn.

Ngồi trên ghế sofa phòng khách.

Trong bóng tối, ông có thể nhìn thấy vết ố hình chữ nhật trên bức tường phía trên tủ tivi.

Ông ngồi suốt cả đêm.

Sáng hôm sau Chu Lệ Phân dậy thấy ông vẫn ngồi đó, gi/ật mình.

"Ông bị sao thế?"

"Tôi thấy Viễn Chu rồi."

Tim Chu Lệ Phân thắt lại.

"...Ở đâu?"

"Nhà khách. Nhà khách quân khu nơi tôi giao rau. Nó mặc quân phục, từ trong đó đi ra."

Chu Lệ Phân ngồi xuống bên cạnh ông.

"Nó... thế nào?"

Trần Quốc Đống ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.

Hốc mắt đỏ hoe.

"Thiếu tá. Trên vai nó đeo quân hàm thiếu tá. Thiếu tá hai mươi tám tuổi."

Chu Lệ Phân hít một hơi.

"Nó có thấy ông không?"

"Thấy."

"Có nói chuyện không?"

"Có. Hai chữ. 'Là con.' Rồi nó đi mất."

Im lặng.

"Nó... không gọi ông à?"

"Không."

"Không nói gì khác à?"

"Không."

Tay Chu Lệ Phân nắm ch/ặt vạt áo ngủ, nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Có phải... nó h/ận chúng ta không?"

Trần Quốc Đống lắc đầu.

"Không phải h/ận."

"Thế là gì?"

"Ánh mắt nó nhìn tôi..." giọng Trần Quốc Đống khàn đi, "giống như nhìn một người lạ vậy. Không h/ận, không oán, không có gì cả. Chỉ đứng nhìn tôi như thế, rồi đi."

Điều này còn đ/áng s/ợ hơn cả h/ận.

H/ận ít nhất còn chứng tỏ ông vẫn có chỗ đứng trong lòng nó.

Không có gì cả--nghĩa là ông đã bị xóa sạch.

Hoàn toàn.

Sạch sẽ.

Như thể chưa từng tồn tại.

Nước mắt Chu Lệ Phân đột nhiên trào ra.

Chảy lặng lẽ.

Bà không lau.

Cứ ngồi đó, để nước mắt lăn dài trên má.

"Là chúng ta đáng đời." bà nói.

Trần Quốc Đống không đáp.

Vì ông biết đó là sự thật.

--

Nhưng Trần Quốc Đống là người có một đặc điểm.

Ông là người làm ăn nhỏ cả đời.

Trong xươ/ng cốt có một sự dẻo dai.

Hay nói cách khác--mặt dày.

Năm đó ông có thể x/é giấy báo trúng tuyển của con trai mà không chớp mắt.

Giờ ông cũng có thể vứt bỏ mặt mũi để tìm con.

Logic tương tự.

Chỉ là phương hướng đã đảo ngược.

Ngày hôm sau ông bắt đầu hành động.

Đầu tiên là nhờ vả hỏi thăm danh sách tham dự cuộc họp tại nhà khách quân khu--không hỏi được, bảo mật.

Sau đó đến Ban Chỉ huy quân sự tìm Chủ nhiệm Vương--Chủ nhiệm Vương nói quyền hạn của ông không đủ để tra thông tin của Trần Viễn Chu, không giúp được gì.

Cuối cùng ông phục kích ở cổng nhà khách ba ngày--công cốc. Cuộc họp đã xong, người đã đi từ lâu.

Cả ba con đường đều bị chặn đứng.

Trần Quốc Đống đứng trước cổng nhà khách, tay cầm một túi ni lông.

Trong túi là món th!t bò kho và hai chai rư/ợu ngon ông m/ua.

Ông cũng chẳng biết tại sao mình lại m/ua những thứ này.

Có lẽ nghĩ rằng nhỡ đâu gặp được, thì cũng phải đưa thứ gì đó.

Nhưng ông không gặp được.

Ông xách th!t bò kho và rư/ợu về nhà.