Ba ngàn chữ.

Tôi vừa từ b/ệnh viện ra, tay còn đang run, ông ấy bắt tôi viết tay ba ngàn chữ để giải thích tại sao tôi dám tiêu một ngàn năm trăm tệ để đi khám b/ệnh.

Tôi trả lời một chữ: Được.

Sau đó đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi cứ quanh quẩn mãi một ý nghĩ--

Tôi phải tìm cách ki/ếm tiền.

Tôi phải có tiền của riêng mình.

Loại tiền không dựa dẫm vào họ ấy.

--

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sáu giờ.

Ngồi trước bàn học, cầm một cây bút, bắt đầu viết bản kiểm điểm đó.

Viết được ba chữ-- "Kính gửi cha"-- ngòi bút đã g/ãy.

Tôi đổi cây bút khác.

Viết đến chữ thứ năm trăm, tôi dừng lại, đọc lại một lượt.

Cả bài toàn là "con sai rồi", "con không nên", "sau này nhất định sẽ chú ý" các kiểu.

Buồn nôn.

Viết xong mà chính tôi còn thấy buồn nôn.

Nhưng tôi vẫn viết tiếp cho xong.

Ba ngàn một trăm chữ, ngay ngắn chỉnh tề, từng nét từng chữ.

Mười một giờ bốn mươi lăm phút, tôi bước vào thư phòng của bố.

Ông ấy đang nghe điện thoại, tay kẹp điếu xì gà, nói với đầu dây bên kia: Bảo với bọn họ, báo giá thấp hơn tám trăm triệu thì miễn bàn.

Tám trăm triệu.

Tôi nghe con số đó, cúi đầu nhìn bản kiểm điểm ba ngàn chữ trong tay-- thứ được viết ra chỉ vì một ngàn năm trăm tệ.

Tỷ lệ một trên năm trăm ba mươi ba ngàn ba trăm ba mươi ba.

Tôi đặt bản báo cáo lên bàn ông.

Ông liếc nhìn một cái, không buồn cầm lên đọc, vẫy tay với tôi.

Ý là, ra ngoài đi.

Khi tôi xoay người bước đi, ông đột nhiên lên tiếng: Phí sinh hoạt tháng này trừ đi một ngàn năm trăm tệ.

Tôi khựng lại.

Phí sinh hoạt một ngàn năm trăm tệ mà trừ đi một ngàn năm trăm tệ.

Nghĩa là tháng này-- bằng không.

Tôi: Bố, vậy tháng này con ăn bằng gì?

Ông thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên: Tự tìm cách đi. Con hai mươi hai tuổi rồi, phải học cách tự giải quyết vấn đề của mình chứ.

Tôi đứng ở cửa, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì cả.

Quay người, đóng cửa, xuống lầu.

Khi đi ngang qua phòng khách, mẹ tôi đang gọi video với bạn thân của bà.

Trong màn hình, mẹ tôi giơ một bàn tay lên: Mới m/ua đấy, dòng Báo đốm của Cartier, nhìn kỹ thuật chế tác này xem...

Tôi nhìn thoáng qua chiếc vòng tay đó.

Tôi từng thấy kiểu tương tự ở trung tâm thương mại.

Giá niêm yết-- một triệu bốn trăm tám mươi ngàn tệ.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình.

Trên đó là vết kim tiêm còn sót lại từ lúc truyền dịch ở b/ệnh viện, cùng một vòng đỏ ửng sau khi bóc băng dính.

Tôi rảo bước nhanh hơn ra khỏi biệt thự.

--

Ra khỏi cổng, tôi đứng bên đường, lục lọi túi quần.

Bảy tệ.

Hôm qua lúc đi bộ về trong túi có bảy tệ, hôm nay vẫn là bảy tệ.

Bảy tệ ở cái thành phố này thì làm được gì?

M/ua hai cái bánh bao, hoặc đi xe buýt hai trạm.

Tôi chọn phương án sau.

Đi xe buýt về trường.

Trên xe buýt rất đông người, tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ, trán tì vào mặt kính.

Bên ngoài cửa sổ là đoạn đường sầm uất nhất thành phố này, các tòa nhà văn phòng san sát, xe sang chạy như nước chảy.

Trong đó có một tòa nhà năm mươi tám tầng, trên đỉnh tòa nhà sáng rực logo khổng lồ-- Tập đoàn Hồng Viễn.

Của bố tôi.

Tôi đã đi ngang qua tòa nhà đó vô số lần, nhưng chưa một lần nào bước chân vào.

--

Về đến ký túc xá, Chu Khải đang nằm bò trên bàn chơi game.

Thấy tôi, cậu ấy tháo tai nghe ra: Anh Lạc, anh không sao chứ? Hôm qua làm em sợ ch*t khiếp. Sức khỏe sao rồi?

Ổn. Tôi ngồi lên giường mình.

Chuyện tiền nong anh đừng lo, không gấp, bao giờ có thì trả sau cũng được. Chu Khải xua tay một cách hào sảng.

Tôi nhìn cậu ấy.

Nhà Chu Khải thực sự rất bình thường, bố cậu ấy lái taxi ở quê, mẹ cậu ấy làm thu ngân ở siêu thị.

Mỗi tháng cậu ấy chỉ có hai ngàn tệ phí sinh hoạt, trong đó năm trăm là tiền cậu ấy tự đi làm thêm ki/ếm được.

Cậu ấy đã ứng trước hơn ba trăm tệ tiền đăng ký khám b/ệnh cho tôi, bằng cả nửa tháng tiền ăn của cậu ấy.

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó.

Nhưng chẳng thốt ra được lời nào.

Tôi không thể nói cho cậu ấy biết sự thật.

Thỏa thuận không cho phép.

Tôi chỉ nói một câu: Cảm ơn nhé, anh em. Tuần sau trả cậu.

Cậu ấy xua tay: Gấp gáp gì, cứ dưỡng sức cho tốt đi. À đúng rồi, căng tin hôm nay có sườn xào chua ngọt, em lấy giúp anh một suất nhé?

Tôi: ...Không cần đâu, anh không đói.

Tôi đói đến mức sắp gặm luôn cả vạt giường rồi.

Nhưng hiện tại tôi--

Trong túi còn năm tệ.

Xe buýt hết hai tệ.

Còn lại năm tệ.

Năm tệ sống cả tháng.

Tôi dựa vào đầu giường, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về một vấn đề:

Làm sao để ki/ếm tiền.

【Chương 3】

Chuyện ki/ếm tiền, nói đơn giản thì cũng đơn giản, nói khó thì cũng khó.

Đơn giản ở chỗ, thời đại này cơ hội đầy rẫy.

Khó ở chỗ, phần lớn cơ hội đều cần vốn.

Mà số vốn hiện tại của tôi là-- năm tệ.

Tôi liệt kê lại các nguồn lực của mình.

Học vấn: Sinh viên năm cuối trường 985, chuyên ngành máy tính.

Kỹ năng: Biết viết code, năm hai từng đạt huy chương bạc cuộc thi ACM khu vực.

Ngoại hình: Một mét tám mươi ba, trông cũng được-- giống mẹ tôi.

Các mối qu/an h/ệ: Ba người bạn cùng phòng, một thầy chủ nhiệm, một cô dì b/án cơm ở căng tin biết mặt tôi.

Ừm.

Trắng tay.

Tôi mở điện thoại, bắt đầu tìm ki/ếm thông tin việc làm thêm.

Gia sư, một giờ tám mươi đến một trăm năm mươi tệ. Nhưng chu kỳ thanh toán quá dài, thường là cuối tháng mới trả. Tôi không đợi được một tháng.

Shipper giao đồ ăn, thanh toán theo ngày. Nhưng cần có xe điện. Tôi không có.

Phát tờ rơi, một ngày tám mươi đến một trăm. Nhưng tôi vừa từ b/ệnh viện ra, đứng một ngày sợ là gục tại chỗ mất.

Tôi càng xem càng lo lắng.

Lúc này Chu Khải thò đầu qua: Anh Lạc, anh tìm gì thế?

Việc làm thêm. Tôi không giấu giếm.

Chu Khải suy nghĩ một chút: Em biết một ông anh khóa trên, anh ấy mở một studio ở khu khởi nghiệp cạnh trường, thường xuyên thiếu người viết code, anh có muốn đến hỏi thử không?

Loại hình gì?

Hình như là làm thuê ngoài (outsource) các chương trình nhỏ (mini program), mỗi đơn vài ngàn tệ.

Mắt tôi sáng rực lên.