Ông ấy nói: "Được."

Chỉ một chữ.

Sau đó ông quay lại sau bàn làm việc, ngồi xuống, kéo ngăn kéo ra.

Lấy ra một chiếc thẻ.

Chiếc thẻ màu đen, không có bất kỳ logo nào.

Ông đặt nó lên mặt bàn, đẩy về phía tôi.

"Đây là gì?"

Ông nói: "Mẹ con cứ nằng nặc đòi đưa cho con. Ta cản không nổi."

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Trên mặt thẻ in chìm một dòng chữ nhỏ-- Ngân hàng tư nhân, hạn mức vô hạn.

Tôi không chạm vào.

Tôi nói: "Không cần."

Ông thở dài: "Con không cầm, tối nay mẹ con không ngủ được đâu."

Tôi: ...

Ông nói thêm một câu: "Cứ coi như là tiền cơm nước mà bà ấy n/ợ con bốn năm qua đi."

Tôi đứng đó, nhìn chiếc thẻ.

Im lặng hồi lâu.

Cuối cùng tôi vươn tay, cầm chiếc thẻ lên.

Không phải là nhận thua.

Không phải là thỏa hiệp.

Mà là--

Mẹ tôi quả thực n/ợ tôi bốn năm tiền cơm nước.

Khoản n/ợ này, tôi nhận.

--

Bước ra khỏi thư phòng, khi đi ngang qua hành lang tầng hai.

Tôi thấy mẹ tôi đứng ở đầu cầu thang.

Bà mặc áo ngủ, tóc xõa, trong tay-- ôm con Niên Cao.

Bà nhìn tôi, môi mấp máy, như thể muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ nói một câu: "Sáng mai con muốn ăn gì? Mẹ bảo dì giúp việc làm."

Tôi nhìn bà.

Nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt bà chưa kịp che đi, nhìn tư thế bà ôm con mèo-- con Niên Cao cuộn tròn trong lòng bà, cái đuôi vẫy vẫy lười biếng.

Tôi nói: "Đầu sư tử om đỏ."

Khóe mắt bà bỗng chốc đỏ ửng.

Bà gật đầu: "Được."

Tôi quay người xuống lầu, bước ra khỏi biệt thự.

Gió đêm thổi vào mặt.

Lạnh.

Nhưng trong lồng ngựk có một ngọn lửa đang ch/áy.

Không phải gi/ận dữ.

Cũng không phải tủi thân.

Mà là--

Bốn năm rồi.

Tôi đã đi từ năm tệ đến ngày hôm nay.

Từ cái đêm bị c/ắt thẻ, đi đến ngày hôm nay với năm triệu tệ tiền vốn trong tay.

Từ cái góc ngồi cạnh nhà vệ sinh ăn th!t gà nguội, đi đến ngày hôm nay có thể nói "không cần" với Tần Hồng.

Tôi đứng cạnh con sư tử đ/á trước cổng biệt thự.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao.

Rồi lấy điện thoại ra.

Gửi một tin nhắn cho Phương Du: "Anh ơi, ngày mai em mời anh đi uống rư/ợu."

Phương Du trả lời ngay lập tức: "Tin vui à?"

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu: "Chuyện sau này, từ từ kể."

--

Khi bước ra khỏi cổng biệt thự, tôi đi ngang qua con đường xe chạy dài hơn trăm mét.

Maybach, Bentley, Cayenne vẫn đỗ ở vị trí cũ.

Nhưng lần này khi đi qua chúng--

Tôi không cúi đầu.

Tôi ngẩng cao đầu mà bước.

Dù là chiếc xe đạp kêu lạch cạch, chiếc áo phông hai mươi chín tệ chín hào, hay túi tiền chỉ có bảy tệ.

Đó đều là những chuyện trên đường đi.

Chuyện trên đường đi, đi qua là được.

Quan trọng là--

Tôi đã đứng thẳng mà đi qua.

Chưa từng quỳ xuống.

Một lần cũng không.