Trường thông báo họp phụ huynh, tôi bỗng chốc trở nên lúng túng.

Bố mẹ tôi đều không còn nữa, ai sẽ đi họp thay tôi đây?

"Chị, sao thế?" Tiểu Kiệt đến đón tôi vào thứ Sáu, liếc mắt một cái là nhận ra tôi đang không ổn.

"Ngày mai họp phụ huynh," tôi nói giọng trầm xuống, "Phân ban rất quan trọng, nhất định phải có phụ huynh đi."

Tiểu Kiệt vỗ ngựk: "Dễ thôi, để em đi họp cho chị!"

Tôi bật cười: "Họp phụ huynh, người ta yêu cầu phụ huynh đi mà!"

"Chuyện nhỏ," nó cười hì hì, "Chị cứ bảo em là anh trai chị! Em trông già dặn, người ta không nhìn ra đâu!"

Tôi nhìn nó, bỗng nhớ lại những ngày bố mẹ còn sống.

Khi đó nhà mình cũng như vậy, tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ.

"Được," tôi nói, "Em đi đi."

Ngày họp phụ huynh, Tiểu Kiệt mặc bộ quần áo chỉnh tề nhất của nó.

Nó ngồi ngay ngắn trên ghế của tôi, lưng thẳng tắp như một chiếc đũa.

Tôi ngồi ngoài lớp, nhìn nó qua cửa sổ.

Nó chăm chú lắng nghe giáo viên giảng, thỉnh thoảng lại gật đầu, còn lấy cuốn sổ nhỏ ra ghi chép.

Buổi tối về nhà, nó vẻ mặt nghiêm túc, ấn tôi ngồi xuống ghế.

"Chị, thầy cô nói phân ban rất quan trọng, ảnh hưởng đến việc thi đại học sau này.

Khối Tự nhiên cơ hội việc làm rộng mở, khối Xã hội hợp với con gái hơn, nhưng toán chị giỏi, khối Tự nhiên sẽ có ưu thế..."

"Những lời này ở trường chúng tôi nghe nhiều lắm rồi."

"Thì cũng phải nghe lại lần nữa!" Nó trợn mắt, "Đây là chuyện lớn, không được lơ là!"

Bộ dạng nghiêm túc của nó khiến lòng tôi mềm nhũn.

Bất cứ chuyện gì liên quan đến tôi, thái độ của nó đều rất nghiêm túc, không dám sơ suất chút nào.

Cuối cùng tôi chọn khối Tự nhiên.

"Khối Tự nhiên tốt, chị giỏi mà!" Tiểu Kiệt nói.

Em trai rất được bếp trưởng ở quán ăn yêu quý.

Đó là một ông lão hơn năm mươi tuổi, họ Vương, mọi người đều gọi là bác Vương.

Ông bảo đứa trẻ này chịu khó, thật thà, chăm chỉ, nên rất muốn dạy nghề cho nó.

Mỗi khi tôi được nghỉ về nhà, em trai lại nấu cho tôi những món mới học được.

Có khi là sườn xào chua ngọt, có khi là gà xào cung bảo, tuy hương vị lúc ngon lúc dở, nhưng ngày càng ra dáng.

Có những hôm nó đưa tôi đến quán ăn, chọn một phòng riêng yên tĩnh, để tôi tiếp tục học bài.

Nó bận rộn trong bếp, tranh thủ lúc rảnh lại ghé qua nhìn tôi một cái.

"Chị tôi là học sinh xuất sắc của trường trọng điểm thành phố, hạt giống của Thanh Hoa, Bắc Đại đấy!" Nó khoe với đồng nghiệp, giọng to đến mức cả quán đều nghe thấy.

Tôi cúi đầu làm bài tập, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

11

Ngày thi đại học, em trai xin nghỉ ba ngày.

Nó cưỡi chiếc xe máy điện đó, chở tôi đến cổng trường thi.

Ánh nắng gay gắt, chói đến mức người ta không mở nổi mắt.

Nó nhảy xuống xe, lấy từ dưới yên ra một chai nước, mở nắp đưa cho tôi.

"Thi cho tốt nhé, đừng căng thẳng."

Nó vỗ vai tôi, bàn tay thô ráp mà ấm áp, "Em ở ngay cổng này, không đi đâu cả."

"Em ngốc à, trời nắng thế này mà em cứ đứng đây phơi nắng?"

"Em sợ chị ra mà không tìm thấy em."

Nó cười lộ ra hai hàm răng trắng, tóc bị gió thổi rối bù.

Môn thi đầu tiên, tôi cầm bút, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Nhưng khi đề bài được phát xuống, tôi liếc qua một cái, lòng liền bình ổn lại.

Mỗi câu hỏi đều như quen thuộc, đều là những người bạn cũ.

Cả bài thi làm xong mà không tốn quá nhiều sức.

Chuông báo nộp bài vang lên, tôi bước ra khỏi phòng thi.

Ngoài cổng, người đông nghịt.

Tôi kiễng chân tìm ki/ếm, liếc mắt một cái đã nhìn thấy em trai.

Nó đứng dưới nắng, không đội mũ, hai bên cánh mũi nắng chiếu đến bóng dầu.

"Chẳng phải bảo em tìm chỗ mát mà đợi sao?" Tôi vừa gi/ận vừa xót xa.

"Sợ chị không nhìn thấy em. Chị, thi thế nào ạ?"

"Cũng được."

Buổi chiều, tôi đến cửa hàng tạp hóa bên cạnh m/ua một chiếc mũ, màu xanh, có vành.

Không nói lời nào, tôi đội lên đầu nó, rồi nhét chiếc quạt nhỏ nó tặng vào tay nó.

"Tìm chỗ mát mà ở," tôi lườm nó, "đừng có ngốc nghếch thế."

Nó gãi đầu: "Biết rồi ạ!"

Ngày cuối cùng, môn thi cuối cùng nộp bài, tôi bước ra khỏi phòng thi, cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

Em trai ngồi trên xe máy điện, vẫy tay với tôi: "Chị, lên xe!"

"Đi đâu?"

"Ăn mừng!"

Nó đưa tôi đến trung tâm thương mại ở thành phố, đã lâu rồi tôi không đến những nơi như thế này.

Nó dừng lại trước một nhà hàng trông có vẻ không rẻ chút nào, ngay cả nhân viên phục vụ ở cửa cũng mặc sườn xám.

Tôi nhất quyết không chịu vào, kéo tay áo nó: "Tiểu Kiệt, đắt lắm đấy! Về nhà ăn đi!"

Em trai cười kéo tôi vào trong, lấy chiếc điện thoại cũ nó m/ua ra, quét mã cho nhân viên.

"Em đã đặt phiếu giảm giá rồi, không đắt đâu. Thi xong rồi, ăn mừng một chút, chị em mình cũng phải ăn một bữa ra trò chứ!"

Người ra người vào tấp nập, ánh đèn sáng rực khiến tôi có chút không tự nhiên.

Quả thật đã lâu rồi không ra ngoài ăn, lần gần nhất vẫn là khi bố mẹ còn sống.

Em trai cứ giục tôi ăn nhiều vào: "Ba năm học vừa rồi, chị thực sự vất vả rồi."

Nó gắp thức ăn cho tôi, đũa chồng chất trong bát thành một ngọn núi nhỏ.

Tôi nhìn khuôn mặt rám nắng của nó, sống mũi cay cay.

Rõ ràng nó mới là người vất vả nhất, mỗi ngày bưng bê, rửa rau, rửa bát, đứng suốt mười mấy tiếng đồng hồ.

Mùa hè trong bếp nóng hơn bốn mươi độ, mùa đông nước lạnh thấu xươ/ng.

"Em cũng ăn đi." Tôi gắp miếng sườn trả lại vào bát nó.

Sau khi nghỉ hè, tôi theo em trai đến quán ăn.

Phụ việc, bưng bê, mỗi ngày cũng ki/ếm được một trăm tệ.

Người trong quán đều rất tốt, bà chủ để tôi trực tiếp thu tiền ở quầy.

Ngày có kết quả thi, một nhóm người vây quanh chiếc máy tính ở quầy bar.

Em trai còn căng thẳng hơn cả tôi, ngón tay run run trên con chuột, phải nhấn mấy lần mới vào được trang web.