Đó đều là những thứ cậu ấy gói ghém từ quán ăn mang về, chính mình cũng chẳng nỡ ăn, chỉ đợi tôi về để ăn cùng.

Cậu ấy bày ra một bàn đầy ắp thức ăn.

Sườn kho, cá hấp, trứng xào cà chua, rau xanh xào, và cả một nồi canh trứng rong biển.

Hai thằng nhóc tóc xanh cũng bị cậu ấy kéo đến, bốn người chen chúc trước bàn ăn, náo nhiệt như đang đón Tết vậy.

Trên bàn ăn, Tiểu Kiệt bắt đầu khoe khoang.

Đũa chỉ lên trần nhà, tay chân múa may: "Chị tôi đấy! Trường trọng điểm thành phố! Top 15 toàn khối! Hạt giống của Thanh Hoa, Bắc Đại đấy!"

"Anh Kiệt, chị anh đỉnh thế cơ à?" Thằng tóc xanh nhỏ mắt tròn xoe.

"Tất nhiên rồi!" Đũa của Tiểu Kiệt gõ gõ vào cạnh bát, "Chị tôi chính là niềm tự hào của nhà họ Trần chúng tôi, là niềm tự hào của bố mẹ!"

Ánh mắt cậu ấy hướng về phía di ảnh trên tường, gương mặt cười rạng rỡ của bố mẹ vẫn ở trong khung ảnh.

Trong chốc lát, mắt cậu ấy phủ một lớp hơi nước, như bị một tầng sương mỏng che mờ.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cậu ấy thật nghiêm túc: "Em mới chính là niềm tự hào của nhà mình. Còn nhỏ tuổi mà đã gánh vác cả gia đình này."

Cậu ấy khựng lại một chút, cúi đầu, xúc một miếng cơm lớn: "Hầy, làm gì có chuyện đỉnh như chị nói đâu."

Ngày thứ hai tôi về nhà, mấy bà thím trong làng đã dẫn con cái đến tận cửa.

Thím Trương dẫn đầu, theo sau là chị dâu nhà họ Lý, dì nhà họ Vương.

"Vi Vi à, nghỉ đông con kèm thêm cho con gái bác nhé?"

"Thằng cu nhà bác môn Toán kém quá, con xem giúp nó với?"

"Vẫn tính như cũ, một ngày hai tiếng, năm mươi tệ, được không con?"

Tôi vui vẻ đồng ý, lập ra bảng thời gian biểu.

Sáng kèm hai nhà, chiều một nhà, tối tự ôn tập.

Một tuần trước Tết, em trai được nghỉ.

Ông chủ là người nơi khác, về quê đón Tết sớm, trước khi đi còn thưởng thêm cho em trai năm trăm tệ tiền thưởng.

Tiểu Kiệt đ/ập số tiền lên bàn: "Chị, mình đi sắm Tết đi!"

Cậu ấy m/ua lồng đèn đỏ, câu đối, chữ Phúc, và cả một đống pháo.

Cậu ấy m/ua cho tôi một bộ quần áo mới, chiếc áo phao màu hồng, có cổ lông.

"Chị không cần đâu," tôi đẩy quần áo lại, "Chị có quần áo mặc mà."

"Chị bắt buộc phải lấy!" Cậu ấy nhét áo vào lòng tôi.

Mặt cậu ấy đỏ bừng: "Mấy đứa bạn của chị sau Tết đi học đều mặc quần áo mới, chị không thể không có được!"

"Thế còn em? Em m/ua cho mình chưa?"

"Em á?" Cậu ấy cười.

"Em ngày nào cũng bưng bê rửa bát ở quán ăn, mặc quần áo mới làm gì cho phí! Hơn nữa, bọn em có đồng phục, làm gì có thời gian mặc quần áo mới đâu."

Tôi biết là cậu ấy không nỡ.

Năm trăm tệ tiền thưởng, cậu ấy tiêu sạch cho tôi rồi.

9

Đêm giao thừa, thím Trương mang sang một túi bánh bao và một đĩa sủi cảo.

"Vi Vi, Tiểu Kiệt," thím đặt đồ lên bàn.

"Bánh bao là đoàn viên, sủi cảo còn gọi là vạn sự như ý. Hy vọng sau này các cháu đều thuận buồm xuôi gió, gặp khúc cua nào cũng đều suôn sẻ."

Sống mũi tôi cay cay, nước mắt suýt rơi xuống.

Tôi nhớ đến mẹ mỗi đêm giao thừa đều gói một đĩa sủi cảo, còn nặn vài viên trôi nước.

Sáng mùng một Tết, bố nấu xong, gọi chúng tôi dậy ăn "nguyên bảo".

Cảnh tượng Tết năm ngoái như vẫn còn ngay trước mắt, vậy mà Tết năm nay, chỉ còn lại tôi và em trai.

"Cháu cảm ơn thím ạ." Tiểu Kiệt tiễn thím ra cửa, nhét vào tay thím một túi kẹo.

Thím từ chối không lấy, em trai nghiêm mặt: "Bác đừng coi cháu là trẻ con, cháu bây giờ là chủ gia đình rồi đấy!"

Thím mỉm cười xót xa: "Được rồi! Thím nhận."

Trở vào nhà, em trai bắt đầu bận rộn.

Lục lọi trong tủ lạnh ra sườn, cá, th!t viên, bảo là đã học được mấy món từ đầu bếp ở quán, chỉ đợi giao thừa để trổ tài cho tôi xem.

"Chị, chị ngồi đi, xem tivi tí đi."

Cậu ấy thắt tạp dề, bắt đầu thái rau.

Động tác thành thạo, dáng vẻ ra dáng lắm.

Hai tiếng sau, thức ăn được dọn lên bàn.

Sườn kho màu đen sạm, cá hấp hơi tanh, khoai tây thái sợi xào thành khoai tây nghiền.

Nhưng bày đầy cả bàn, trông cũng ra trò.

"Thử xem!" Cậu ấy đầy mong đợi nhìn tôi.

Tôi gắp một miếng sườn, cắn một miếng, mặn đắng. Nhưng tôi vẫn cười: "Ngon lắm!"

Cậu ấy cũng gắp một miếng, mặt nhăn như bánh bao: "Mẹ kiếp, mặn thế này á?"

"Ngon mà," tôi kiên quyết, "thật sự ngon lắm."

Cậu ấy hơi buồn bực: "Đầu bếp không ở bên cạnh, tay nghề của em vẫn chưa tới."

Hai chị em vừa ăn cơm, vừa xem Táo Quân.

Người trên tivi hát hò nhảy múa, chúng tôi thì gặm miếng sườn đen sạm.

"Chị," cậu ấy đột nhiên nói, "Sau này mỗi năm đón Tết, chúng ta đều phải ở bên nhau."

Tôi gật đầu: "Chắc chắn rồi."

"Móc ngoéo đi." Cậu ấy chìa ngón út ra.

"Lớn rồi còn móc ngoéo gì nữa."

"Có móc không?"

Tôi chìa ngón út ra, móc ch/ặt vào ngón tay cậu ấy.

Sau khi nhập học, em trai đưa tôi đến trường.

Cậu ấy nhét vào tay tôi mấy trăm tệ: "Chị, lương em tăng rồi, một ngày một trăm tệ. Chị đừng chịu thiệt thòi, ở căn tin ăn uống cho tốt, đang tuổi cần dinh dưỡng mà."

Tôi không nhận, nhét lại vào tay cậu ấy: "Còn nói chị, nhìn em xem, g/ầy đến mức nào rồi?"

Cậu ấy chép miệng: "Hầy, em đi làm ở quán ăn, còn sợ đói à? Ngày nào cũng cá th!t ngấy hết cả người rồi!"

Tiền tôi ki/ếm được kỳ nghỉ đông đủ để ăn uống, tôi kiên quyết bắt cậu ấy cầm tiền về.

Cậu ấy vẫn không yên tâm, gi/ật lấy tiền nhét vào cặp sách của tôi.

"Có việc gì thì mượn điện thoại của thầy cô mà gọi đến quán nhé! Chị biết số điện thoại rồi đấy!"

"Biết rồi," tôi giả vờ chê cậu ấy lải nhải, "Về nhanh đi, đi đường cẩn thận."

Cậu ấy leo lên xe máy điện, vặn ga, nhanh chóng biến mất trong tầm mắt.

Tôi sờ vào mấy trăm tệ trong cặp sách, lòng chua xót vô cùng.

10

Chớp mắt một cái, tôi lên lớp 11, đến lúc phải phân ban rồi.