Bà nội hừ lạnh một tiếng rồi quay lưng bước ra ngoài.

Tôi cầm ba khúc xươ/ng sườn trong bát, chúng sạch trơn không còn chút th!t nào, chẳng biết phải gặm vào đâu.

Thật sự chỉ có xươ/ng, không có th!t.

Để trong phòng thì thu hút chuột, đợi họ ngủ say, tôi mang ra vứt cho chó ăn.

12

Tôi trải qua tám cái Tết như vậy ở nhà ông nội, vẫn chưa một lần được nhìn thấy mặt bố mẹ.

Mùa hè năm thứ chín, tôi thi đỗ vào lớp chọn của trường cấp ba huyện với thành tích xuất sắc.

Tôi bắt đầu ở nội trú, tạm biệt những chiếc bánh bao mốc meo và cơm thừa canh cặn.

Tuy tiền sinh hoạt phí ông nội đưa chỉ đủ để tôi duy trì việc ăn bánh bao trắng ba bữa một ngày, nhưng ít nhất đó là những chiếc bánh mới ra lò, tươi ngon, thơm mùi lúa mì.

Tôi thấy mãn nguyện rồi.

Cuối tuần, tôi mượn điện thoại bạn cùng phòng đăng ký một tài khoản WeChat, kết bạn với mẹ. Đợi cả một ngày bà mới đồng ý.

"Nhất Nặc, bố mẹ ki/ếm tiền không dễ dàng gì, đừng có tiêu xài hoang phí. Giờ là lúc lo học hành, ai cho phép con m/ua điện thoại? Chẳng phải chúng ta đã dặn ông nội con phải nghiêm khắc với con sao? Có phải ông ấy làm hư con rồi không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rồi mỉm cười, nụ cười khiến khuôn mặt tôi ướt đẫm.

"Mẹ, mẹ yên tâm ạ. Ông bà nội biết bố mẹ ki/ếm tiền vất vả nên mỗi tháng chỉ đưa con một trăm tệ sinh hoạt phí thôi."

"Thế thì tốt, Nuôi Nuôi, nhớ tiết kiệm nhé."

13

Tôi không trả lời nữa, bấm vào xem nhật ký của bà, quả thực như lạc vào chốn thiên đường.

Mẹ mặc đồ hiệu cao cấp, tay trong tay với bố đi nghỉ dưỡng ở nước ngoài. Chiếc đồng hồ trên tay bà đủ để m/ua đ/ứt một căn hộ ở huyện lỵ.

Bạn cùng phòng không thể tin nổi:

"Đây thực sự là mẹ cậu sao? Trẻ quá, là mẹ ruột thật à? Nhà cậu giàu thế, sao cậu lại..."

Tôi thoát WeChat, trả lại điện thoại cho bạn.

"Là mẹ ruột, nhưng cũng chẳng khác gì người dưng rồi."

Đối với cái nhà đó, đối với tình cha mẹ, tôi không còn chút kỳ vọng nào nữa.

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi dọn dẹp lại căn nhà củi đã ở suốt mười hai năm, vứt chiếc chăn và gối cũ vào thùng rác lớn ngoài cổng, rồi khoác ba lô rời khỏi nhà ông nội.

14

Ông nội đuổi theo, nhét vào tay tôi một quả đào.

"Cầm lấy đi, hái trên cây đấy."

Tôi mỉm cười rồi trả lại ông.

"Để dành cho anh chị họ đi ạ, con không thích ăn."

"Chúng nó ăn quen trái cây thành phố rồi, chê đồ nhà mình trồng đấy. Con ăn đi."

Hóa ra là thứ họ không cần, xem ra là tôi đã nghĩ nhiều rồi.

Bạch Giai Hân và Bạch Giai Hào đều không đỗ cấp ba, họ học trường nghề, giờ đã tốt nghiệp và đang đi làm công nhân trong nhà máy.

Tôi cười:

"Vậy ông để dành mà ăn đi, con cũng không cần đâu."

Bà nội cầm quạt mo phe phẩy dưới bóng cây, lạnh lùng nói:

"Người ta là tiểu thư thành phố, sao thèm để mắt đến đồ của người nhà quê chúng ta? Cho Tiểu Hắc đi, Tiểu Hắc ăn còn biết ơn hơn đấy."

Tôi không thèm để ý bà, cái sân này khiến tôi ngạt thở, tôi chỉ muốn rời đi thật nhanh.

15

Ngày công bố kết quả thi, tôi đang bưng bê ở quán ăn nhanh thì bị các phương tiện truyền thông bao vây, ống kính chĩa thẳng vào tôi.

"Xin hỏi bạn Bạch Nhất Nặc, với tư cách là thủ khoa của tỉnh, cảm xúc của bạn lúc này thế nào?"

"Bạn Bạch Nhất Nặc, bạn đạt điểm tuyệt đối môn Toán bằng cách nào vậy? Bạn có đi học thêm không?"

"Lúc này bạn có điều gì muốn nói với bố mẹ không?"

"Không có."

"Không có lời nào muốn nói với bố mẹ sao?"

"Không phải, là vì tôi không có bố mẹ. Họ ch*t rồi, tôi là trẻ mồ côi."

Sau khi bài phỏng vấn này được phát sóng, bố mẹ cuối cùng cũng nhớ đến tôi. Họ hoảng hốt, vừa ch/ửi bới tôi là kẻ vô lương tâm, vừa gửi tin nhắn WeChat cho tôi nhưng phát hiện đã bị tôi xóa. Gọi điện thì không biết số của tôi.

Bố tôi cầm chìa khóa xe, n/ổ máy. Mẹ tôi ngồi ghế phụ, bấm số điện thoại của ông nội.

"Bố, Nuôi Nuôi đang làm gì thế? Bảo con bé thu dọn đồ đạc đi, chúng con đến đón nó."

"Nó về nhà rồi, đi từ mấy hôm trước cơ."

Bố tôi đạp phanh gấp, ánh mắt hoảng lo/ạn, hét lớn:

"Con bé không hề về nhà! Lúc nó đi nó có nói gì với bố không?"

"Không."

Mẹ tôi còn muốn hỏi thêm gì đó thì ông nội đã cúp máy.

16

Họ vẫn tìm được số điện thoại của tôi qua nhiều mối qu/an h/ệ.

Nhìn dãy số hiển thị trên màn hình, tim tôi như bị kim châm.

Mười một chữ số này tôi đã thuộc lòng. Mỗi ngày nằm trong nhà củi, trong bóng tối mịt m/ù, chúng cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một cuốn phim.

Chuông reo đến giây cuối cùng, tôi bắt máy.

"Bạch Nhất Nặc, con ch*t ở đâu rồi hả? Mấy năm nay chúng ta đổ vào người con cả triệu bạc, con không một lời cảm ơn, còn dám nguyền rủa chúng ta trước mặt bao nhiêu người. Con làm mẹ thất vọng quá."

Giọng mẹ tôi rất lớn, làm màng nhĩ tôi đ/au nhức.

Mỗi tháng họ gửi vào thẻ ông nội sáu nghìn tệ, suốt mười hai năm. Họ đã gửi hơn tám trăm sáu mươi nghìn tệ.

Tính cả những khoản gửi thêm vào dịp lễ tết, cũng gần một triệu rồi.

Nhưng số tiền chi cho tôi, bao gồm cả học phí, chưa đến hai mươi nghìn.

Chú thím đã mười năm không đi làm thuê nữa, họ đã m/ua được nhà ở huyện, còn mở cả cửa hàng.

Tôi cũng mới biết chuyện bố tôi mỗi tháng gửi bao nhiêu tiền vào thẻ ông nội từ năm ngoái.

Bà nội và thím đang ngồi trò chuyện ngoài sân, họ tưởng tôi đã ngủ, thím nói:

17

"Mẹ, số tiền này chúng ta m/ua nhà rồi, nếu Bạch Hoành Đình biết thì sao?"

"Biết thì đã sao? Ai bảo nó tống khứ con nhỏ Bạch Nhất Nặc đó sang nhà tao làm gì? Là nó tự đưa, chứ tao có đòi đâu. Nó phát tài bao nhiêu năm nay, có bao giờ đưa tiền cho bố nó đâu, chỉ sợ tao tiêu tiền thôi. Lần này nếu không chớp lấy cơ hội, thì bao giờ các người mới m/ua được nhà lầu cho cháu đích tôn của tao?"