Tôi bảo ông ta không khổ, là tự ông ta chuốc lấy.

Ông già họ Lưu chép miệng không nói gì thêm nữa.

Cách đó hai ngày, người đưa thư ở thị trấn gửi đến một lá thư.

Địa chỉ ghi là "Gửi Hứa Thịnh Hoa, làng Thượng Lâm", phần người gửi để trống.

Tôi bóc thư ra, bên trong là hai tờ giấy, viết đầy những dòng chữ xiêu vẹo.

Là Hạ Du viết.

Trong thư nói bà ta không sống nổi ở Kinh Bắc nữa, hỏi Hứa Thịnh Hoa xem có thể gửi thêm cho bà ta chút tiền không.

Bà ta nói chân mình bị g/ãy, không làm được việc, ngày nào cũng phải nhịn đói.

Còn nói từ sau khi Hứa Lương Thần bỏ trốn thì không quay về nữa, bà ta nằm trong căn hầm đợi ch*t một mình.

Cuối lá thư vẽ một bông hoa nhỏ.

Vẽ rất x/ấu, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như nét vẽ nguệch ngoạc của trẻ con.

Tôi gấp lá thư lại nhét vào phong bì.

Cả đời này Hứa Thịnh Hoa nhận được bao nhiêu lá thư của bà ta? Chắc đếm trên đầu ngón tay.

Lá nào cũng là đòi tiền.

Lá cuối cùng này, ông ta không bao giờ nhận được nữa.

Tôi nhét lá thư vào bếp lò đ/ốt.

Ngọn lửa li/ếm vào trang giấy, nét chữ từ từ cong lại và hóa đen trong lửa, bông hoa nhỏ vẽ trên đó giãy giụa hai cái rồi hóa thành tro bụi.

Nửa tháng sau đó, có người phát hiện một th* th/ể trên bãi sông đầu làng.

Công an đến rồi lại đi, nói là người lang thang từ nơi khác đến, bị đuối nước.

Tôi đứng từ xa nhìn qua, khuôn mặt người đó bị ngâm nước đến trắng bệch và sưng phù, không nhìn rõ dáng vẻ.

Sau đó nghe người ta nói, trên người người đó không có bất kỳ giấy tờ tùy thân nào.

Không căn cước, không điện thoại, chẳng có gì cả.

Giống như một người chưa từng tồn tại.

Tôi không đi x/ác nhận.

15

Năm nay mùa thu đến sớm.

Đầu tháng Chín hoa mộc tê đã nở, hương thơm nồng đượm trong sân không sao tan hết.

Mẹ tôi kê một chiếc ghế nằm dưới gốc cây, nắng chiều xuyên qua tán lá rọi xuống, nhảy múa thành những mảnh vụn trên mặt bà.

Tôi bưng tách trà ngồi trên bậc thềm, nhìn hoa mộc tê trong sân rụng xuống.

Từng bông hoa nhỏ màu vàng kim, lững lờ trôi rồi rơi xuống đất, trải thành một lớp mỏng.

"Đang nghĩ gì thế?" Mẹ nheo mắt hỏi tôi.

"Không có gì." Tôi nói, "Đang nghĩ chuyện homestay năm sau."

Chiếc ghế nằm đung đưa, hoa mộc tê lại rụng thêm vài bông.

Điện thoại kêu lên một tiếng.

Là nhóm homestay của làng, có người gửi một bức ảnh – ảnh chụp từ trên cao của làng Thượng Lâm.

Những khu biệt thự tường trắng ngói đen được sắp xếp ngay ngắn, xa xa là núi xanh như nét vẽ, gần đó là dòng suối chảy róc rá/ch.

Dòng trạng thái ghi: "Làng mình đẹp thật."

Tôi phóng to ra xem.

Ở góc ảnh vẫn có thể nhìn thấy mảnh vườn rau mới xới, những mầm non xanh mướt đã nhú lên.

Căn nhà cũ của Hứa Thịnh Hoa đã hoàn toàn không còn dấu vết, ngay cả đường nét của móng nhà cũng không nhìn ra được nữa.

"Thành Nặc--" mẹ tôi bỗng lên tiếng, "con có quen không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Cũng không có gì không quen."

Bà gỡ bông hoa mộc tê trên tóc xuống, nhìn dưới ánh nắng: "Cha con... ông ấy đợi nửa đời người, cuối cùng cũng đợi được rồi."

"Vâng."

"Con có trách mẹ không?" Bà đột nhiên hỏi, "Chuyện năm đó..."

"Không trách." Tôi nói, "Mẹ cũng không dễ dàng gì."

Hoa mộc tê trong sân vẫn tiếp tục rơi, làng Thượng Lâm ngày càng náo nhiệt, ngày càng giàu có.

Khách du lịch đến hết đợt này đến đợt khác, homestay nhà nào cũng kín phòng.

Tôi đứng dậy đi ra phía sân.

Qua bức tường thấp có thể nhìn thấy con đường lớn đầu làng, xe cộ qua lại tấp nập.

Con đường này mười năm trước vẫn là đường đất, hễ mưa là lầy lội không chịu nổi.

Bây giờ đã trải nhựa, hai làn xe, đèn đường sáng đến tận đêm khuya.

Tôi quay người vào nhà.

Phía sau lưng tôi, mùa thu ở làng Thượng Lâm đang bừng sáng rực rỡ, ánh nắng chói chang.

Kết thúc.