"Thật sao?" Tôi ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào ông ta, "Ông chắc chứ?"

Ông ta ngẩn người.

"Năm đó ông luôn chạy đôn chạy đáo ở các công trường, một năm chẳng về nhà được mấy lần." Tôi nói, "Hứa Lương Thần kém tôi ba tuổi. Ông thử tính xem, lúc Hạ Du mang th/ai nó, ông đang ở đâu?"

Đồng tử Hứa Thịnh Hoa co rút dữ dội.

"Ông đang ở mỏ!" Tôi nói thay ông ta, "Năm đó ông ở mỏ than tỉnh Hắc, suốt mười hai tháng không hề trở về."

"Thì đã sao!" Ông ta gào lên, "Hạ Du có thể tìm đến tôi!"

"Bà ta có đi không?" Tôi hỏi.

Ông ta không trả lời.

Bởi vì ông ta biết câu trả lời.

"Cha ruột của Hứa Lương Thần," tôi nói, "là Hứa Tam Cân."

Cái tên này như một nhát d/ao đ/âm thẳng vào bụng Hứa Thịnh Hoa.

Hứa Tam Cân – người anh em họ cùng tộc, lớn lên cùng ông ta từ nhỏ, năm đó khi Hạ Du đến làng Thượng Lâm, người bà ta quen biết đầu tiên chính là Hứa Tam Cân.

"Không thể nào!" Hứa Thịnh Hoa lắc đầu như kẻ đi/ên, "Tam Cân nó... nó nói với tao là không có! Nó bảo nó chưa từng đụng vào Hạ Du!"

"Nó nói mà ông cũng tin?" Tôi bật cười, "Cha, ông thực sự tưởng Hạ Du năm đó tại sao lại đồng ý lấy ông sao? Vì lúc đó Hứa Tam Cân đã kết hôn, vợ hắn là con gái trưởng thôn. Hạ Du mang th/ai con của Hứa Tam Cân, không tìm được nơi nào khác, mới tìm đến ông thôi."

Sắc mặt Hứa Thịnh Hoa từ trắng chuyển sang xanh mét.

"Ông đã nuôi con trai của người khác hơn hai mươi năm." Tôi nói, "Số tiền bồi thường của ông, cái tên của ông, tất cả những gì ông mong mỏi, đều dành cho con của Hứa Tam Cân cả rồi."

Ông ta bất ngờ phun ra một ngụm m/áu.

"Mày nói láo!" Khóe miệng ông ta trào m/áu, đôi mắt đỏ ngầu như muốn nhỏ m/áu, "Thằng s/úc si/nh! Mày bịa đặt mấy chuyện này để chọc tức tao! Mày bất hiếu! Mày không được ch*t tử tế đâu!"

Tôi đứng dậy nhìn xuống ông ta, người đàn ông mà tôi đã gọi là cha hơn hai mươi năm.

Lúc này ông ta nằm đó như một bãi bùn nhão, miệng vẫn không ngừng ch/ửi bới.

"Tôi không được ch*t tử tế?" Tôi nói, "Tôi còn chưa nói hết đâu."

Ông ta ngẩng đầu, đôi mắt vằn tia m/áu trừng trừng nhìn tôi.

"Vừa nãy ông nói, h/ận không thể cho tôi và mẹ tôi ch*t sớm." Tôi nói, "Trùng hợp thật, tôi và mẹ tôi cũng nghĩ thế."

04

Hứa Thịnh Hoa co quắp trong góc giường.

Ông ta lẩm bẩm cái gì đó, tôi nghe không rõ – có lẽ là những câu đại loại như "trời xanh không có mắt", "tao làm m/a cũng không tha cho bọn mày".

Tôi đợi ông ta thở đều mới cất lời.

"Ông nói tôi là con trai ông?" Tôi nói, "Ông thử nghĩ kỹ xem, năm đó ông quanh năm suốt tháng ở ngoài, lúc nào có thời gian về nhà để sinh ra tôi?"

Biểu cảm của Hứa Thịnh Hoa cứng đờ.

Đầu óc ông ta có lẽ không xoay chuyển kịp, ánh mắt vẩn đục quét qua quét lại trên mặt tôi.

"Tôi biết từ nhỏ rồi." Tôi nói, "Thím Vương nhà bên miệng lưỡi lắm lời, năm tôi bảy tuổi đã nghe thím ấy nói tôi không giống ông. Ông thì thấp bé, tôi cao mét tám. Ông thì da vàng vọt, tôi giống mẹ da trắng. Ông mắt hai mí, tôi lại một mí."

Đôi môi Hứa Thịnh Hoa bắt đầu r/un r/ẩy.

"Nhưng ông chưa bao giờ nghi ngờ." Tôi nói tiếp, "Bởi vì ông vốn dĩ chẳng quan tâm. Trong mắt ông chỉ có Hạ Du, chỉ có đứa con mà ông nuôi giúp người khác. Đã bao giờ ông nhìn thẳng vào tôi chưa?"

"Tao là cha mày!" Ông ta đột nhiên hét lên một tiếng chói tai, "Tao nuôi mày hơn hai mươi năm! Tao cho mày ăn, cho mày mặc!"

"Ông nuôi tôi?" Tôi cười, "Mẹ tôi làm việc ở nhà máy dệt trong thị trấn để nuôi tôi ăn học, tiền ông mang về đều gửi hết cho Hạ Du. Năm tôi đỗ cấp ba ông bảo nhà không có tiền không cho tôi học, là mẹ tôi phải quỳ xuống tìm chú Vương v/ay tiền học phí."

Hứa Thịnh Hoa há hốc miệng, như thể bị nghẹn.

"Năm tôi thi đại học, ông bị ngã ở công trường. Đáng lẽ tôi có thể ôn thi lại, ông nằm trong b/ệnh viện bảo ông sắp ch*t rồi, bắt tôi về chăm sóc ông." Tôi nhìn vào mắt ông ta, "Tôi đã về. Mười năm. Ông ch/ửi tôi mười năm, đá/nh tôi mười năm, ông có nhớ không?"

Ông ta không nói gì.

"Tôi không trách ông." Tôi nói, "Bởi vì ông không phải cha tôi."

Câu nói này như giọt nước tràn ly.

Lồng ngựk Hứa Thịnh Hoa phập phồng dữ dội, cổ họng phát ra một âm thanh kỳ lạ, như đang khóc lại như đang cười.

"Tôi là con trai của Vương Kiến Thành." Tôi nói, "Hộ khẩu đã chuyển đi từ lâu rồi. Bây giờ tôi mang họ Vương. Cái biệt thự mới ở làng Thượng Lâm, trên sổ đỏ viết tên là Vương Thành Nặc."

Hứa Thịnh Hoa đột nhiên phá lên cười.

Ông ta cười đến mức toàn thân co gi/ật, m/áu tươi ở khóe miệng bị ông ta cười phun ra, dính đầy mặt.

Tiếng cười đó vừa nhọn vừa rít, va đ/ập qua lại trong căn nhà cũ trống trải.

"Bọn mày đều lừa tao!" Ông ta vừa cười vừa hét, "Vương Kiến Thành! Đúng là một tên Vương Kiến Thành giỏi thật! Tao phải nghĩ ra sớm hơn mới phải! Hắn với mẹ mày đã lén lút với nhau bao nhiêu năm rồi!"

"Phải." Tôi nói, "Chú Vương đã đợi mẹ tôi hơn hai mươi năm rồi."

Tiếng cười của Hứa Thịnh Hoa biến thành tiếng khóc.

Đó là tiếng khóc nức nở, không chút che đậy của một người đàn ông trưởng thành, nước mắt nước mũi hòa lẫn với m/áu, chảy đầy cả gối.

05

Hứa Thịnh Hoa khóc rất lâu.

Ông ta cứ nằm liệt trên mặt giường như thế, cổ họng khóc đến khản đặc, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn và ti/ếng r/ên rỉ.

Tiếng ve ngoài cửa sổ không biết đã ngừng từ lúc nào, trong căn nhà cũ tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường đang chạy.

"Mày... mày vì cái gì?" Cuối cùng ông ta hỏi tôi bằng giọng khàn đặc, "Mày không nói sớm, lại cứ chọn đúng lúc này... Mày chính là muốn xem trò cười của tao!"

"Đúng vậy." Tôi ngồi xổm xuống, "Tôi đợi ngày này mười năm rồi."

Ông ta lại bắt đầu ch/ửi bới.

Ch/ửi tôi lòng lang dạ sói, ch/ửi tôi lòng dạ rắn rết, ch/ửi Vương Kiến Thành không biết x/ấu hổ đi quyến rũ vợ người khác, ch/ửi Lâm Y Bình lẳng lơ.

Từ ngữ cứ lặp đi lặp lại những từ đó, nhưng giọng nói ngày càng yếu dần.

"Ông cứ ch/ửi đi." Tôi nói, "Nhà Hứa Tam Cân bên cạnh đã xây nhà mới rồi, cách âm tốt lắm, chẳng ai nghe thấy đâu."