"Là tôi."

Tôi gật đầu, tự tay mở cửa xe, khiêng vali lên ghế sau rồi ngồi vào trong.

"Chú ơi, làm phiền chú ạ."

"Được rồi, thắt dây an toàn vào nhé."

Chiếc xe khởi động, êm ái lăn bánh khỏi hầm để xe, hòa vào dòng chảy của thành phố.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn những ánh đèn neon và cảnh phố xá lùi lại phía sau đầy chóng mặt.

Khi đi ngang qua cổng khu chung cư, tôi theo bản năng ngước nhìn lên phía tầng 15.

Cửa sổ nhà chúng tôi vẫn sáng đèn.

Trông như một chiếc hộp rực rỡ và ấm áp.

Nhưng tôi biết, trong đó không còn chỗ cho tôi nữa.

Từ hôm nay, đó chỉ là nhà của Tô Kiến Dân và Lưu Văn Tĩnh.

Không còn là nhà của tôi nữa.

Tôi thu hồi ánh mắt, lấy điện thoại ra, mở bản đồ dẫn đường.

Nhìn chấm xanh đại diện cho tôi, từng chút từng chút một, rời xa nơi tôi đã sống suốt mười tám năm qua.

Không hề ngoảnh lại.

05

Phòng khách sạn không lớn nhưng rất sạch sẽ.

Ga trải giường trắng, tường trắng, mọi thứ đều xa lạ, trung tính, không mang theo bất kỳ sắc thái tình cảm nào.

Tôi dựng vali ở góc tường, không mở ra.

Sau đó, tôi ngồi xuống bên mép giường.

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió rì rào từ điều hòa trung tâm.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối này khiến tôi có chút không quen.

Ở nhà, vào giờ này, trong phòng khách luôn có tiếng tivi, hoặc là tiếng bố mẹ tôi bàn tán xem học sinh nào ở trường tiến bộ, học sinh nào lại sa sút.

Những âm thanh đó tựa như một tấm lưới vô hình, bao trùm lấy cả căn nhà.

Giờ đây, lưới đã rá/ch.

Tôi lấy điện thoại, mở khóa màn hình.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Hàng trăm tin nhắn WeChat chưa đọc.

Tôi bấm vào WeChat.

Ảnh đại diện của mẹ là một tấm hình chụp tôi hồi nhỏ khi bà đưa tôi đi công viên, tôi cười rất tươi.

Khung chat của bà ngập tràn những tin nhắn thoại và văn bản.

【Mẹ: Nhiên Nhiên, con nghe mẹ nói này, chúng mẹ thực sự không cố ý đâu.】

【Mẹ: Tình trạng của sư huynh Lâm Vũ của con quá đặc biệt, chúng mẹ cũng là muốn tốt cho em ấy thôi, con biết bố mẹ đều coi học sinh như con cái trong nhà mà.】

【Mẹ: Con đừng giở tính trẻ con nữa, về nhà đi được không?】

【Mẹ: [Tin nhắn thoại 60 giây]】

Tôi không bấm vào đoạn ghi âm đó.

Tôi có thể tưởng tượng được nội dung bên trong là gì.

Chẳng qua cũng chỉ là những lời buộc tội đẫm nước mắt, chỉ trích tôi không hiểu chuyện, vô tình, làm tổn thương trái tim của những người làm cha làm mẹ như họ.

Lướt xuống dưới, giọng điệu của tin nhắn bắt đầu thay đổi.

【Mẹ: Tô Nhiên, mẹ nói cho con biết, tối nay mà con không về thì đừng bao giờ quay lại nữa!】

【Mẹ: Chúng mẹ nuôi con khôn lớn, cho con ăn học, cho con nền giáo dục tốt nhất, mà con báo đáp chúng mẹ như thế này sao?】

【Mẹ: Nếu thầy cô bạn bè của con biết con chỉ vì chút chuyện này mà bỏ nhà đi, họ sẽ nhìn con thế nào? Nhìn chúng mẹ làm giáo viên thế nào? Mặt mũi chúng mẹ để đâu!】

Quả nhiên là vậy.

Thể diện của bà, vĩnh viễn quan trọng hơn cảm nhận của tôi.

Tôi thoát khỏi khung chat của bà, bấm vào của bố.

Ảnh đại diện của ông là ảnh tuyên truyền chính thức của trường, mặc vest, nền là tảng đ/á khắc châm ngôn nhà trường.

Tin nhắn của ông đơn giản và trực diện hơn.

【Bố: Đang ở đâu?】

【Bố: Cho con nửa tiếng, tự cút về đây.】

【Bố: Được, rất tốt. Con hãy nhớ lấy những gì con làm hôm nay, sau này đừng có hối h/ận.】

【Bố: Tô Kiến Dân ta không có đứa con gái như con!】

Tin nhắn cuối cùng được gửi cách đây năm phút.

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.

Vị trí trái tim vẫn truyền đến một cơn đ/au nhói như bị kim châm.

Nhưng tôi không khóc.

Nước mắt đã cạn khô từ tối nay, ngay giây phút cái cửa sổ hệ thống đóng lại hiện lên.

Tôi thở hắt ra một hơi dài.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi bấm vào ảnh đại diện của bố, vào trang thông tin cá nhân của ông, góc trên bên phải, ba dấu chấm.

【Thêm vào danh sách đen】

【Bạn sẽ không còn nhận được tin nhắn từ đối phương.】

Tôi bấm x/ác nhận.

Sau đó là mẹ.

Thao tác tương tự.

【Thêm vào danh sách đen】

【X/ác nhận】

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy cả thế giới trở nên thanh tịnh.

Điện thoại bị tôi ném sang phía bên kia giường.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Đây là trung tâm thành phố, ngoài cửa sổ là cảnh đêm lộng lẫy.

Dòng xe cộ như những con sông phát sáng, lưu thông không ngừng nghỉ giữa những tòa cao ốc.

Rất đẹp, cũng rất xa lạ.

Suốt mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn nhận thành phố mình đang sống với tư cách là một cá thể đ/ộc lập và tự do hoàn toàn.

Tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk bấy lâu nay dường như đã được dời đi một chút.

Mặc dù vẫn còn đ/au, nhưng cuối cùng cũng có thể hít thở thông suốt.

Tôi lấy máy tính xách tay ra khỏi ba lô, bật nguồn.

Không nhìn vào mấy ứng dụng mạng xã hội, tôi trực tiếp đăng nhập vào cổng thông tin tân sinh viên của Đại học Bắc Kinh.

Tên đăng nhập là số báo danh, mật khẩu mặc định là sáu số cuối của căn cước công dân.

Đăng nhập thành công.

Một trang web hoàn toàn mới hiện ra.

【Chào mừng tân sinh viên Tô Nhiên gia nhập Đại học Bắc Kinh!】

Bên dưới là ảnh của tôi, học viện của tôi, chuyên ngành của tôi.

Còn có những hàng mục cần tôi x/ác nhận và điền thông tin.

《Hướng dẫn nhập học cho tân sinh viên》, 《X/ác nhận đăng ký ký túc xá》, 《Đăng ký kích cỡ quân phục》.

Mọi thứ đều mới mẻ, cụ thể và tràn đầy hy vọng.

Tôi nhìn hai chữ "Chào mừng" trên màn hình rất lâu, rất lâu.

Sau đó, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay.

Đôi vai bắt đầu run lên không kiểm soát.

Không phát ra tiếng động.

Chỉ là lặng lẽ, mặc cho những ấm ức và kìm nén tích tụ quá lâu được giải tỏa hoàn toàn trong đêm tối không người biết đến này.