Vào ngày đại thọ của ông nội, để tiết kiệm tiền, mẹ tôi đã cố tình lục tìm một miếng th!t lợn gác bếp cũ kỹ, đầy rẫy những vết mốc xanh để đem đi nấu nướng.

Kiếp trước, vì sức khỏe của cả nhà, tôi đã giả vờ vô ý làm đổ đĩa th!t xuống đất.

Mẹ tôi vì thế cho rằng tôi làm bà mất mặt, sau khi khách khứa ra về, bà đã cưỡng ép nhét tất cả những miếng th!t dính đầy bụi bẩn đó vào miệng tôi. Đêm hôm đó, tôi trúng đ/ộc mà ch*t.

Cả nhà lại cười nói chúc mừng mẹ: "Người ta bảo kế hoạch hóa gia đình chỉ được sinh một, giờ nó ch*t rồi, cô có thể sinh đứa thứ hai, đứa này chắc chắn là con trai!"

Trọng sinh trở lại, nhìn mẹ đang rửa miếng th!t gác bếp, ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc ấy, tôi mỉm cười. Ăn đi!

Cả nhà ăn cho nhiều vào, một người cũng đừng hòng chạy thoát, tất cả đều là tự làm tự chịu!

1.

"Bác cả con nói miếng th!t này hỏng rồi, mẹ thấy bác ấy nói bậy, người ta bảo đồ càng để lâu càng thơm, th!t gác bếp này bên ngoài có chút mốc xanh cũng không sao, rửa sạch là được." Mẹ tôi ngồi xổm bên bếp lò, vừa dùng bàn chải cọ rửa miếng th!t lợn cũ kỹ đầy mốc xanh, vừa càu nhàu.

Nhưng rõ ràng miếng th!t đó đã thoang thoảng tỏa ra mùi hôi thối, tôi đứng ở phía bếp này cũng ngửi thấy, tuyệt đối không phải là th!t ngon.

Kiếp trước, tôi bị mẹ nhét đầy miệng miếng th!t đó, bà bịt ch/ặt lấy miệng tôi khiến tôi không thể nhổ ra, tôi chỉ đành ép bản thân nuốt xuống. Kết quả, chưa đầy nửa tiếng sau khi ăn, tôi bắt đầu nôn mửa, chóng mặt và tiêu chảy.

Nếu mẹ tôi coi trọng, thực ra lúc đó tôi vẫn còn cơ hội được c/ứu sống.

Nhưng mẹ tôi lại bảo rằng dù có ăn hỏng bụng thì cũng đã nôn ra rồi, đã đi ngoài rồi, mai chắc chắn sẽ khỏi. Mặc cho tôi van xin thế nào, bà cũng không chịu đưa tôi đi b/ệnh viện.

Sau đó, mắt tôi tối sầm lại, ngất xỉu trong nhà vệ sinh và không bao giờ tỉnh lại nữa, mãi đến sáng hôm sau khi bà vào nhà vệ sinh mới phát hiện ra cái x/ác đã cứng đờ của tôi.

Tôi cứ ngỡ bà sẽ khóc, sẽ thấy áy náy và hối h/ận.

Ít nhất tôi cũng là khúc ruột của bà, là đứa con duy nhất, hơn nữa cái ch*t của tôi có liên quan trực tiếp đến bà.

Vậy mà bà chỉ nhìn vài cái rồi bịt mũi đi ra ngoài gọi người: "Sáng sớm ra đã xui xẻo ch*t đi được."

Rồi đi chưa được mấy bước, khóe miệng bà lại khẽ cong lên, dường như còn có một sự vui mừng thầm kín.

Linh h/ồn tôi theo sau bà, nhìn bà thản nhiên thông báo cái ch*t của tôi cho tất cả mọi người trong nhà.

Thái độ của người nhà cũng khiến tôi vô cùng bất ngờ. Ông nội vốn luôn tỏ ra hiền từ với tôi, sau khi biết tin tôi ch*t chỉ khẽ nhíu mày: "Chuyện nhỏ nhặt thế mà cũng ch*t, đúng là đồ vô phúc, tao đã bảo con gái sinh ra chẳng được việc gì, phí bao nhiêu lương thực suốt bao năm qua."

Bà nội vỗ tay mẹ tôi nói: "Thực ra đây là chuyện tốt. Chẳng phải trước đây con nói vì kế hoạch hóa gia đình nên công nhân viên chức không được sinh đứa thứ hai sao? Nó ch*t rồi, con có thể sinh đứa thứ hai, đứa này chắc chắn sẽ là con trai."

Bố tôi vốn đang hơi buồn bã, khi nghe đến câu này, mắt liền sáng rực lên: "Con trai tốt, con trai có thể nối dõi tông đường, sau này tài sản nhà chúng ta mới có người thừa kế!"

Mẹ tôi gật đầu lia lịa: "Nhà bác cả sinh con trai, nhà cô út cũng sinh con trai, chỉ có mình tôi sinh ra cái đứa con gái như A Đóa, nó làm tôi bao năm nay không dám ngẩng đầu trước mặt bạn bè người thân. Giờ nó không còn nữa, cuối cùng tôi cũng có hy vọng rồi."

Sau đó họ gọi điện thông báo cho họ hàng đến giúp lo hậu sự.

Họ hàng bảo tôi còn quá nhỏ, ch*t thì ch/ôn đại đi, không được làm đám tang linh đình, không may mắn, họ cũng sợ bị vận đen nên không đến nữa.

Cái đám người thường ngày trông có vẻ nho nhã, chăm sóc tôi tận tình này, không ngờ trong xươ/ng tủy đều là những kẻ vô tình vô nghĩa.

Tôi dù đã biến thành linh h/ồn cũng tức gi/ận đến mức nghiến răng nghiến lợi. Tôi không rời đi ngay tại chỗ, không hiểu sao linh h/ồn tôi bị giam cầm bên cạnh họ, trơ mắt nhìn mẹ tôi mang th/ai sau Tết, nhìn bà bình an sinh hạ em trai, nhìn cả nhà họ vui vẻ chúc mừng sinh nhật em, đưa em đi học, cưới vợ cho em.

Tôi cứ đứng đó nhìn họ sinh lão b/ệnh tử, cho đến một ngày, linh h/ồn tôi đột nhiên nhẹ bẫng như đám mây, mơ màng trôi về phía xa, cho đến khi trước mắt chỉ còn là một mảnh mịt mờ.

2.

Khi mở mắt ra lần nữa, mẹ tôi đang rửa miếng th!t gác bếp nặng bảy tám cân kia, nhưng bà chỉ định nấu một cân, số còn lại lát nữa sẽ treo lên để dành ăn sau.

Còn tôi đang cúi đầu thêm than mới vào lò sưởi.

Nghe lại tiếng càu nhàu trong miệng mẹ, tôi nhìn bà, rồi lại nhìn miếng th!t trên tay bà, lời định nói lại nuốt ngược vào trong.

Mẹ tôi lại tưởng tôi muốn chống đối bà, ném miếng th!t trên tay vào nồi, ngẩng đầu lườm tôi trừng trừng: "Có phải mày cũng muốn hùa theo bác cả nói miếng th!t này hỏng rồi không?"

Tôi vội lắc đầu, tôi biết bà đang có cục tức không chỗ xả, muốn lấy tôi làm bao cát.

Tôi chỉ vào miếng th!t trong nồi của bà nói: "Mẹ, con chỉ thấy món ngon thế này đều là lòng hiếu thảo của mẹ, nhưng một cân th!t này, mọi người mỗi người một đũa cũng chẳng chia được bao nhiêu, không thể hiện hết tấm lòng của mẹ, hay là cho thêm thứ gì đó vào để trông đầy đặn hơn?"

Mẹ tôi nghe thấy có lý, nhưng bà vốn keo kiệt, lại không nỡ c/ắt thêm nhiều th!t để hấp.

Thế là bà đem cả con gà chưa hầm và một cân th!t định cho vào nồi, cùng nhau c/ắt miếng rồi cho tất cả vào nồi lớn hầm chung.

Nước dùng trong nồi sùng sục sủi bọt, rất nhanh mùi hôi thối đã tỏa ra, dù có cho thêm th!t gà cũng không thể át nổi mùi đó.

Hôm nay là đại thọ sáu mươi tuổi của ông nội, họ hàng trong nhà đều đến đông đủ, mùi này người già có thể vị giác không nhạy nên không ngửi ra, nhưng người trẻ chỉ cần ngửi thấy là không dám ăn.

Loại thức ăn này, bà không tiện trực tiếp bưng ra, nhưng chắc chắn là không nỡ đổ đi.