Lâm Tiêu tiếp tục đổ thêm dầu vào lửa trước mặt Phó Ngôn Thâm.

Tôi cảm nhận được ông đang cố hết sức để kiềm chế sự r/un r/ẩy.

Tôi dứt khoát vươn cổ ra phía trước.

"Ơ?" Tôi chớp chớp mắt, "Đây không phải chữ của mẹ."

"Thật sao?" Giọng của Phó Ngôn Thâm mang theo sự nhẹ nhõm như vừa được giải thoát.

"Vâng." Tôi giơ bàn tay nhỏ chỉ vào chỗ ký tên phía dưới cùng, "Khi mẹ ký tên luôn nối liền ba dấu chấm của chữ Thanh, giống như dòng sông uốn lượn vậy. Chứ không phải ba dấu chấm rời rạc như thế này."

Phó Ngôn Thâm gật đầu, đúng thật, vừa nãy ông ấy thế mà lại không để ý.

"Hơn nữa..." Tôi kiễng chân ghé sát tai ông thì thầm: "Ở nhà mẹ toàn gọi bố là 'Ngôn Thâm', chưa bao giờ gọi cả họ tên bố cả."

Những người còn lại không nghe thấy, chỉ thấy khóe miệng Tổng giám đốc đột nhiên nhếch lên cao.

"Tổng Phó, ngài đừng nghe con nhóc l/ừa đ/ảo này--"

"Cô có tư cách gì mà nói con gái tôi?"

Phó Ngôn Thâm c/ắt ngang lời Lâm Tiêu ngay lập tức.

"Tại sao Thanh Từ năm đó lại rời đi? Tôi sẽ điều tra rõ ràng. Tốt nhất cô nên cầu nguyện là trong đó không có công lao của cô!"

Sau đó ông cúi người bế thốc tôi lên.

"Đi thôi, chúng ta đi thăm mẹ."

Tôi tựa vào vai ông, nhìn thấy Lâm Tiêu đứng ch/ôn chân tại chỗ, sắc mặt trắng bệch như ga trải giường trên giường b/ệnh của mẹ.

Miệng cô ta mấp máy, hình như muốn nói gì đó, nhưng Phó Ngôn Thâm đã sải bước đi ra khỏi cửa xoay.

Bên ngoài gió rất lạnh, nhưng chiếc áo khoác của ông bao bọc lấy tôi, ấm áp vô cùng.

"Niệm Niệm," ông cúi đầu, cằm cọ vào đỉnh đầu tôi, "Mẹ con... bảy năm qua, sống có tốt không?"

Tôi suy nghĩ một chút, nhớ lại những đêm mẹ lén khóc trước tấm ảnh, nhớ lại cảnh mẹ ho ra m/áu nhưng vẫn phải cười tươi rán trứng cho tôi.

Nhớ lại lúc mẹ đan áo len, tay r/un r/ẩy làm kim đ/âm thủng ngón tay, m/áu nhỏ xuống ga giường trắng xóa...

"Không tốt ạ." Tôi lắc đầu: "Ngày nào mẹ cũng nhớ bố."

Cánh tay Phó Ngôn Thâm siết ch/ặt lại.

Tôi cảm nhận được có giọt nước rơi lên đỉnh đầu mình, một giọt, hai giọt.

Nhưng tôi không ngẩng đầu lên.

Nước mắt của người lớn, hình như trẻ con không nên nhìn thấy.

Khoa nội trú tầng 7 B/ệnh viện Thành phố số 3, mùi th/uốc sát trùng nồng đến mức đ/au cả mũi.

Khi Phó Ngôn Thâm bế tôi bước ra khỏi thang máy, cô y tá ở quầy trực ngước nhìn ông, chiếc bút trên tay rơi xuống.

"Phó, Tổng Phó?"

Không ai là không biết ông. Tin tức tài chính về ông được phát trên tivi hành lang suốt ngày, ngay cả mấy ông cụ nằm viện cũng nhận ra gương mặt này.

Thế nhưng gương mặt này lúc này lại xuất hiện ở hành lang khoa ung bướu, trong lòng còn bế một cô bé mặc áo Iót mỏng manh, thật sự vượt quá nhận thức của mọi người.

Cửa phòng 709 khép hờ.

Phó Ngôn Thâm đặt tôi xuống, đưa tay đẩy cửa. Đầu ngón tay ông khựng lại trên cánh cửa, như đang lấy hết sức bình sinh.

Tôi giúp ông đẩy cửa ra.

Phòng b/ệnh rất nhỏ, rèm cửa kéo kín, chỉ bật một chiếc đèn ngủ.

Mẹ nhắm mắt tựa vào đầu giường, tóc xõa tung, tay cắm kim truyền dịch, bên cạnh máy theo dõi phát ra tiếng tít tít đều đặn.

Trên tủ đầu giường còn một bát cháo trắng chưa ăn, đã đóng một lớp màng.

Phó Ngôn Thâm đứng ở cửa, không nhúc nhích.

Tôi kéo kéo vạt áo khoác của ông, thì thầm: "Mẹ không ăn được gì cả, cô y tá bảo mẹ đ/au lắm."

Ông không trả lời.

Nhưng tôi thấy bàn tay buông thõng bên hông của ông nắm ch/ặt lại thành nắm đ/ấm, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ông đứng rất lâu, lâu đến mức bắp chân tôi cũng mỏi nhừ, ông mới khẽ khàng bước vào, từng bước một, như đang đi trên dây.

Ông nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường, đưa tay ra, lơ lửng phía trên má mẹ, đầu ngón tay run lên, cuối cùng vẫn không đặt xuống.

"Thanh Từ." Ông khẽ gọi một tiếng.

Giọng nhỏ đến mức suýt chút nữa tôi không nghe thấy.

Thế nhưng lông mi mẹ lại khẽ động.

Ông lại gọi thêm một tiếng nữa, lần này giọng có chút r/un r/ẩy.

Mẹ nhíu mày, từ từ mở mắt.

Khoảnh khắc mẹ nhìn thấy ông, đồng tử co rút lại, theo bản năng lùi về phía sau, kim truyền dịch bị kéo động, mẹ đ/au đến mức "hít" một tiếng.

"Cẩn thận!"

"Sao anh lại đến đây?"

"Mẹ..."

Mẹ quay đầu nhìn sang tôi, chỉ thấy tôi mặc mỗi chiếc áo Iót, tóc tai bù xù như tổ chim, trong lòng còn ôm chiếc áo len thỏ con lấm bẩn.

Mẹ lập tức hiểu ra.

"Niệm Niệm..." Giọng mẹ như giấy nhám cọ qua gỗ, "Mẹ đã bảo... đừng làm phiền anh ấy mà..."

"Con xin lỗi mẹ." Những giọt nước mắt tôi kìm nén cả ngày không thể kiểm soát được nữa mà rơi xuống, "Con sợ mẹ ch*t, con không muốn mẹ ch*t! Con chỉ biết mỗi bố thôi, bố giỏi như vậy chắc chắn có thể chữa khỏi cho mẹ... hu hu..."

Tôi nói năng lộn xộn, khóc không thành tiếng.

Hốc mắt mẹ đỏ hoe, mẹ vươn tay muốn với lấy tôi, nhưng kim truyền dịch níu lại, mẹ không nhấc nổi cánh tay.

Phó Ngôn Thâm đứng dậy, nắm lấy tay tôi đặt vào lòng bàn tay mẹ.

Lòng bàn tay mẹ vẫn còn ấm, giống hệt như những lúc mẹ dắt tôi đi học về.

"Nguyễn Thanh Từ." Phó Ngôn Thâm đứng bên giường, cúi đầu nhìn cô, giọng nói như được nặn ra từ kẽ răng, "Bảy năm, cô giấu tôi bảy năm."

Mẹ quay mặt đi, nước mắt chảy dọc theo thái dương thấm vào gối.

"Năm đó cô bỏ đi không một lời từ biệt." Giọng ông bắt đầu r/un r/ẩy, "Tôi tìm cô suốt mấy năm trời, lật tung cả đất nước này lên, tôi tưởng cô gặp được người tốt hơn, tôi tưởng cô có cuộc sống tốt hơn, kết quả là cô..."

Ông không nói tiếp được nữa. Hốc mắt cũng đỏ ngầu đ/áng s/ợ, ông dứt khoát quay người lấy điện thoại ra:

"Viện trưởng Lý phải không? Tôi là Phó Ngôn Thâm. B/ệnh nhân phòng 709 tôi muốn chuyển viện, sắp xếp ngay lập tức, đội ngũ tốt nhất, phòng b/ệnh tốt nhất, không tiếc bất cứ giá nào."

Cúp máy, ông ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Niệm Niệm, bố ở đây rồi." Ông đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi, "Từ hôm nay trở đi, không ai được phép b/ắt n/ạt hai mẹ con nữa."