Bạn trai bảy năm của tôi mắc chứng mất trí nhớ tạm thời.

Giữa cơn mưa tầm tã, tôi đã đợi ba tiếng đồng hồ, vậy mà anh ấy lại một lần nữa quên mất lời hứa đón tôi.

Đầu óc choáng váng, tôi r/un r/ẩy gửi tin nhắn:

“Em mệt quá, anh còn bao lâu nữa mới tới?”

Không có hồi âm ngay lập tức.

Tôi gọi điện, một lần, hai lần…

Cho đến khi điện thoại sắp hết pin, cuối cùng anh cũng bắt máy.

“Có thể đừng gọi điện liên tục được không? Thật sự rất phiền!”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt hòa cùng nước mưa, từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình điện thoại.

Lục Tắc Ngôn bị b/ệnh, tôi không nhớ nổi những thuật ngữ chuyên ngành dài dòng khó hiểu đó.

Chỉ nhớ được câu đơn giản nhất—anh ấy sẽ chọn lọc để quên đi một vài chuyện.

Trước đây những gì anh quên đều là chuyện của người khác,

Còn bây giờ, những gì anh quên đều là về tôi.

Điện thoại rung lên, tôi nóng lòng nhấn vào xem.

“Được rồi, tối nay anh ở lại tăng ca cùng Vãn Khê, không có thời gian dỗ dành em đâu.”

“Em thích dầm mưa thì cứ dầm, đừng lúc nào cũng dùng khổ nhục kế để thu hút sự chú ý, không thấy chán sao?”

Nhìn thấy bài đăng mới nhất trên trang cá nhân của cô thư ký nhỏ Tô Vãn Khê:

“Sếp sợ giày mình bị ướt sẽ cảm lạnh, nên đã bế mình lội nước, thật sự rất đàn ông.”

Tôi bỗng thấy mối tình bảy năm mình gìn giữ giống như một trò cười.

1

Khi về đến nhà, không gian vắng lặng.

Trên bàn vẫn còn để tờ thực đơn tôi tự tay viết vào buổi sáng.

Hôm nay là kỷ niệm bảy năm yêu nhau của tôi và Lục Tắc Ngôn.

Sáng nay đã hẹn anh ấy tan làm đến đón tôi, rồi cùng đi m/ua đồ về nấu nướng kỷ niệm.

Vậy mà anh ấy lại quên mất một lần nữa.

Tôi cắm sạc, mở nguồn điện thoại.

Trang cá nhân của Tô Vãn Khê vừa cập nhật một bài viết.

“Hu hu, sếp lại nhớ ngày mình vào làm tròn 100 ngày, còn m/ua cho mình chiếc bánh mousse mình thích nhất.”

Phần bình luận vô cùng náo nhiệt.

“Vãn Khê hạnh phúc quá đi, ai mà chẳng muốn có một người sếp dịu dàng chu đáo như vậy.”

“100 ngày mà cũng nhớ, thật quá tận tâm, ngưỡng m/ộ ch*t mất.”

“Đợi ngày Vãn Khê lên chức, sau này chính là bà chủ của chúng ta.”

Tôi dán mắt vào ảnh đại diện của bình luận mới nhảy lên, tim thắt lại.

Bảy năm rồi, những bài đăng của tôi, Lục Tắc Ngôn chưa từng để mắt tới.

Thế nhưng lúc này, anh lại hiếm hoi đích thân vào cuộc, giúp Tô Vãn Khê giải vây:

“Cô bé da mặt mỏng, bị các cô trêu chọc đến mức trốn vào nhà vệ sinh không dám ra ngoài rồi.”

Tim như bị đ/âm một nhát.

Yêu nhau bảy năm, Lục Tắc Ngôn chưa bao giờ công khai sự tồn tại của tôi.

Trên đường đi làm, chúng tôi luôn gặp nhau và chia tay cách nhau hai trạm xe buýt.

Mỗi khi tôi tủi thân, lý do của anh luôn danh chính ngôn thuận: Công tư phân minh.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Bỗng nhiên thấy rất mệt, mệt đến mức ngay cả sức để gh/en cũng không còn.

Cơ thể rất lạnh, dù có đắp chăn cũng không xua tan được cái lạnh thấu xươ/ng.

Trằn trọc không ngủ được, tôi đành bật tivi lên ngẩn người.

Lục Tắc Ngôn trở về đúng lúc đó.

Thấy tôi chưa ngủ, anh vô thức nhíu mày:

“Sao vẫn chưa ngủ, đợi để cãi nhau với anh à?”

Dưới ánh đèn, gương mặt anh thanh tú, khí chất lạnh lùng.

Bảy năm trôi qua dường như không để lại bất kỳ dấu vết nào trên gương mặt anh.

Thứ thay đổi chỉ là tình cảm của anh dành cho tôi.

Từ sự chăm sóc, yêu chiều ban đầu, trở thành sự thiếu kiên nhẫn đầy thói quen như hiện tại.

Tôi mở miệng, cổ họng đ/au rát.

Anh tháo cà vạt, vẻ mặt mệt mỏi.

“Anh tăng ca rất mệt, hôm nay tâm trạng Vãn Khê không tốt, anh còn phải dỗ dành cô ấy, em có thể hiểu chuyện một chút được không?”

Tim khựng lại, tôi khàn giọng:

“Cô ấy tâm trạng không tốt thì anh phải dỗ dành, còn em thì sao?”

“Em cũng rất mệt và buồn, tại sao anh không thể dỗ dành em lấy một lần?”

Như thể vừa nghe thấy điều gì nực cười, anh cười khẩy một tiếng.

Một cuốn sổ ném thẳng về phía tôi.

“Lâm Dư, em nhìn xem, anh dỗ dành nổi không?”

Lục Tắc Ngôn ngày trước rất yêu tôi.

Yêu đến mức vì tôi mà từ chối cuộc hôn nhân gia tộc, yêu đến mức rời nhà ra đi tự mình nỗ lực gây dựng sự nghiệp.

Thế nhưng sau một vụ t/ai n/ạn, anh mắc chứng mất trí nhớ tạm thời.

Anh sợ quên mất tôi, nên ghi chép mọi thứ về tôi một cách tỉ mỉ vào cuốn sổ.

“Ngày mai là sinh nhật A Dư, nhớ tặng quà, nếu không cô ấy sẽ không vui.”

“A Dư không được ăn xoài, cô ấy bị dị ứng xoài.”

Hàng trăm, hàng nghìn dòng ghi chú về tôi.

Lúc mới bắt đầu, đó là biểu tượng cho việc anh quan tâm đến tôi.

Giờ đây, nó lại trở thành bằng chứng cho sự đỏng đảnh, làm màu của tôi.

Anh quên mất vô số đêm tôi cùng anh thức trắng.

Quên mất vì sợ anh đ/au dạ dày, tôi đã dậy từ lúc trời chưa sáng để nấu cháo.

Quên mất hàng nghìn lần tôi đối xử tốt, mà chỉ nhớ những khoảnh khắc tôi gh/en t/uông, tủi thân.

Thấy tôi không nói gì, anh day day thái dương, giọng điệu chán gh/ét tột cùng.

“Lâm Dư, có thể đừng lúc nào cũng treo chữ 'mệt' bên miệng được không?”

“Yêu đương là phải vui vẻ, không phải để em truyền tải cảm xúc tiêu cực mỗi ngày.”

“Em nhìn Vãn Khê xem, người ta nhỏ hơn em, nhưng chưa bao giờ tỏ ra đỏng đảnh nh.ạy cả.m như em.”

Tôi cảm thấy tim mình đ/au đến mức sắp vỡ ra.

“Cô ấy không đỏng đảnh, là vì có người dỗ dành, có người yêu thương.”

Lục Tắc Ngôn thiếu kiên nhẫn c/ắt ngang lời tôi.

“Em nhìn xem, cái gì cũng muốn so sánh, cái gì cũng muốn tranh giành.”

“Anh chỉ đơn thuần giúp đỡ cấp dưới vì công việc, em cứ phải nhắm vào cô ấy, có ý nghĩa gì không?”

Tôi đỏ hoe mắt, lồng ngựk như bị nhét đầy bông ẩm.

“Em không nhắm vào cô ấy.”

“Em chỉ thấy buồn.”

“Buồn vì em đã làm nhiều việc như thế, mà anh quên sạch rồi.”

Anh quay mặt đi nhìn điện thoại.

“Được rồi, đừng tự cảm động bản thân nữa.”

Anh xoay người bước vào phòng tắm.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, nó c/ắt đ/ứt mọi cảm xúc trong tôi.

Tôi chợt hiểu ra, có lẽ anh không chỉ mất trí nhớ.

Mà là, anh cũng không còn yêu tôi nữa.