"Giả gì mà giả, mẹ ruột đã ra mặt x/ác nhận rồi, q/uỷ mới biết nó dùng th/ủ đo/ạn bẩn thỉu nào để ra tù được. Có lẽ cái giỏi của thủ khoa không chỉ nằm ở bộ n/ão, mà còn ở những phương diện khác nữa."

Mấy kẻ đó liếc mắt đưa tình, không nhịn được mà bật cười.

"A, nó nhìn sang đây kìa, ánh mắt dữ dằn quá, không phải định ra tay tàn đ/ộc với chúng ta đấy chứ, mau đi mau đi."

Những ánh nhìn đó, những tiếng cười đó, những lời mỉa mai đó. Giống như con d/ao cùn, từng chút từng chút cứa vào da th!t tôi.

Tôi cúi gầm mặt, nhai nát mọi sự nh/ục nh/ã nuốt vào trong, biến chúng thành sức mạnh để cắm đầu chạy về phía trước.

Tháng thứ hai sau khi ôn thi lại, mẹ tôi đến. Bà biết kết quả kiểm tra sức khỏe của tôi từ phía cậu. Nhưng bà bị bố tôi chặn lại ở cửa.

Bà g/ầy đến mức biến dạng, việc khóc lóc kéo dài khiến cổ họng bà khàn đặc, gần như không phát ra tiếng.

Bà quỳ dưới đất, dập đầu lia lịa. Giống hệt như cách tôi đã từng dập đầu trước mặt bà ở đồn cảnh sát ngày ấy.

"Xin con, cho mẹ gặp Mạt Mạt một lần thôi."

"Mẹ phải xin lỗi, mẹ phải sám hối."

Tôi bị làm phiền đến mức không chịu nổi, đành bước ra.

Mẹ tôi ngừng khóc, nhìn chằm chằm vào chiếc máy trợ thính trên tai tôi. Cả người bà như bị rút mất linh h/ồn. Có lẽ bà nhớ lại câu nói mình từng đ/âm thẳng vào tim tôi ở đồn cảnh sát năm ấy:

"Để trốn tránh hình ph/ạt, mày cố tình tự làm rá/ch tai mình để tao mủi lòng à? Mất mặt đến tận đồn cảnh sát rồi, mày muốn cố tình làm tao buồn nôn sao?"

Bác sĩ nói, nếu ngày đó đưa đi cấp c/ứu ngay, thính lực của tôi đã có thể c/ứu vãn. Nhưng bây giờ, mọi thứ đều không còn quan trọng nữa.

Một bên tai, ba tháng tù giam. Đã m/ua đ/ứt mối qu/an h/ệ mẹ con mười tám năm.

"Không phải muốn xin lỗi sao? Xin đi, nói xong thì đừng đến làm phiền tôi nữa."

Mẹ tôi đứng sững tại chỗ, môi mấp máy không ngừng. Cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào. Có lẽ bà cũng nhận ra, lời xin lỗi nhẹ bẫng kia. Chẳng thể nào gánh nổi tất cả những gì tôi đã bị bà h/ủy ho/ại.

Sau ngày hôm đó, mẹ tôi rời đi trong nhếch nhác. Và cũng không bao giờ đến nữa.

Tôi dồn hết tâm trí vào việc học. Một ngày, một tuần, một tháng. Những xấp đề thi trên bàn ngày càng cao. Những vỏ bút hết mực trong ngăn kéo ngày càng nhiều.

Tôi rất mệt, cũng rất bận. Dù tôi biết, trên đường đi học về mỗi ngày, bóng dáng đó vẫn theo sau ở khoảng cách không xa không gần. Trước cửa nhà mỗi ngày đều xuất hiện hộp giữ nhiệt, bên trong là những món tôi thích ăn. Tôi vứt đi vài lần, chúng vẫn tiếp tục xuất hiện, nên tôi bắt đầu lờ đi. Cơm canh để hai ngày, hỏng rồi lại được thay bằng món mới.

Chuỗi ngày như thế kéo dài đến tận một ngày trước kỳ thi đại học. Tôi nhận được một tin nhắn nặc danh. Chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Xin lỗi." "Cố lên."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đờ đẫn mất vài giây. Sau đó chặn số điện thoại đó.

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên. Tôi bình thản thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi phòng thi. Bố và cậu đang đợi ở cửa đón tôi. Chẳng hỏi han gì, chỉ bảo đưa tôi đi xả hơi và ăn món ngon.

Trước khi lên xe. Tôi vô thức nhìn về phía tán cây bên kia đường. Có một người đang đứng đó. Là mẹ tôi.

Bà g/ầy chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng, nước mắt tuôn rơi. Thấy tôi nhìn sang, bà vội vã lau mặt rồi quay lưng bỏ đi.

Đêm đó, bố tôi gõ cửa phòng tôi. Sắc mặt có chút khó coi: "Mạt Mạt, mẹ con uống th/uốc t/ự t*, đang nằm trong ICU."

8

Tôi đến b/ệnh viện. Đợi suốt một đêm, mẹ tôi mới được đẩy ra. Bà rất yếu, nhìn thấy tôi liền vô thức đưa tay ra. Tôi không nắm lấy, chỉ nói một câu: "Tìm cái ch*t, sẽ không làm con nguôi gi/ận, chỉ làm con thêm vướng bận mà thôi."

Bà cứng đờ, môi r/un r/ẩy rồi nhắm mắt lại.

Ngày tra điểm, bố và gia đình cậu cùng vây quanh máy tính. Còn căng thẳng hơn cả người trong cuộc là tôi. Khi tôi nhấn phím Enter, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Trang web xoay tròn hai giây rồi hiển thị điểm số. 726. Thấp hơn năm ngoái hai điểm, nhưng đã là kết quả tốt nhất rồi.

Trong phòng lặng đi một lúc, cậu tôi là người reo lên đầu tiên. Nước mắt bố tôi rơi xuống theo. Ông ôm chầm lấy tôi, nghẹn ngào không nói nên lời: "Làm được rồi, con gái bố làm được rồi."

Trong tầm mắt, tôi thấy cậu tôi lau khóe mắt, lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho một số máy nào đó. Tôi không nói gì, khóe miệng khẽ cong lên.

Sau một năm, mảnh ghép thiếu hụt trong lòng cuối cùng cũng đã trọn vẹn.

Sau kỳ nghỉ hè, tôi bước lên chuyến tàu đến Bắc Kinh. Bố đứng ở cửa kiểm soát, dặn đi dặn lại tôi phải chăm sóc bản thân, đừng tiết kiệm tiền. Mẹ tôi đi lẫn trong đám đông, không lại gần, chỉ lặng lẽ dõi theo tôi.

Tôi vẫy vẫy tay rồi bước vào cửa soát vé. Sắp xếp hành lý xong xuôi, cô gái ngồi cạnh đang chăm chú xem một buổi livestream.

"Từng có lúc, vì hư vinh và thể diện, tôi đã đá/nh mất người khiến mình hối h/ận cả đời."

"Phương pháp giáo dục bằng roj vọt mà tôi tự cho là đúng, chỉ là để thỏa mãn quyền uy tuyệt đối của bản thân với tư cách làm cha mẹ."

"Tôi là một người mẹ thất bại, cũng là một người làm giáo dục thất bại."

"Ở đây, tôi muốn nói với tất cả mọi người, đừng đợi đến khi mất đi rồi mới hối h/ận. Giáo dục không phải là thể diện, càng không phải là sự kiểm soát."

"Mà là tình yêu và sự tin tưởng."