Mẹ tôi không hề do dự dù chỉ nửa giây: "Tôi chắc chắn, vô cùng chắc chắn, dù ch*t cũng không rút đơn. Bây giờ, ngay lập tức, lập án ngay cho tôi."

Nữ cảnh sát thở dài một tiếng, gật đầu: "Tôi biết rồi."

Khoảnh khắc đặt bút ký tên, mẹ tôi lướt qua tôi. Tôi nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè mà bà đã nóng lòng đăng tải. Đó là hình ảnh huy hiệu nghiêm trang trước cửa đồn cảnh sát. Kèm theo dòng chú thích: "Một bài học nhỏ sau song sắt, một bài học lớn của cuộc đời. Vì con cái mà lòng đ/au như c/ắt, hy vọng sau này nó có thể thấu hiểu nỗi lòng tâm huyết của tôi."

Trở về nhà, mẹ tôi lôi vali ra, bắt đầu giúp tôi thu dọn hành lý đi Thanh Hoa - Bắc Đại. Trong suốt quá trình đó, cứ vài phút bà lại làm mới vòng bạn bè. Thế nhưng, không một ai nhấn thích, càng không có ai khen ngợi phương pháp giáo dục ưu tú của bà. Bà thoát ra, đặt m/ua trên nền tảng m/ua sắm một chiếc áo khoác mà tôi đã thích từ rất lâu. Năm tiếng sau, vòng bạn bè vẫn không có lấy một lượt thích. Một cảm giác hoảng lo/ạn âm thầm, lặng lẽ trào dâng.

Bà đặt điện thoại xuống, bắt đầu đếm ngày. Thời gian dự định cho tôi phản tỉnh bảy ngày đã rút ngắn xuống còn năm ngày. Ngày thứ ba, để xua đi sự trống trải lạnh lẽo trong nhà và nỗi bất an ngày càng khó chịu đựng, bà bắt đầu dọn dẹp phòng tôi. Bà nhìn thấy chiếc khăn lụa bị c/ắt nát trong thùng rác. Bà đứng sững tại chỗ, m/áu dồn lên đỉnh đầu từng chút một. Đúng lúc đó, điện thoại reo lên. Là cuộc gọi từ trường Thanh Hoa - Bắc Đại.

"Xin hỏi có phải phụ huynh của Ngôn Mạt không? Hệ thống bên chúng tôi kiểm tra thấy Ngôn Mạt vì tội cố ý gây thương tích nên bị kết án một năm sáu tháng tù giam. Vì sự thật phạm tội hình sự đã được ghi vào hồ sơ, nhà trường sẽ trả lại học bạ và vĩnh viễn không thu nhận."

5

Mẹ tôi cầm điện thoại, cả người như bị sét đá/nh trúng. Bà hoảng lo/ạn giải thích: "Không, không phải đâu, con gái tôi chỉ vào đó phản tỉnh vài ngày thôi, sẽ ra ngay lập tức. Đó chỉ là một bài học nhỏ, không liên quan gì đến hồ sơ cả, chắc chắn các người nhầm rồi."

Người thầy ở đầu dây bên kia im lặng vài giây, nghiêm túc giải thích: "Thưa phụ huynh, sự thật phạm tội hình sự là do cơ quan tư pháp quốc gia công bố, là sự thật đã định, hoàn toàn không có khả năng nhầm lẫn. Hơn nữa, vết nhơ phạm tội của Ngôn Mạt đã ghi vào hồ sơ, không chỉ trường chúng tôi, mà dù sau này con bé có ra tù đi học lại cũng sẽ không có trường nào tiếp nhận. Hôm nay tôi gọi đến để thông báo, văn bản trả hồ sơ sẽ sớm được gửi đến."

Trước khi cuộc gọi kết thúc, giọng mẹ tôi đã lạc đi, như người sắp ch*t đuối cố bám lấy cọng rơm c/ứu mạng: "Thầy ơi chờ đã, con gái tôi là thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh đấy, thành tích 728 điểm tốt như thế, sao các người nỡ từ bỏ? Dù nó có phạm một sai lầm nhỏ, nhưng nó là nhân tài ưu tú mà tôi đã nuôi dạy mười tám năm để cống hiến cho đất nước, các người không thể từ bỏ nó như vậy được."

Giọng người thầy lạnh đi vài phần: "Phụ huynh, tôi hiểu tâm trạng của bà, nhưng thành tích quan trọng, nhân phẩm còn quan trọng hơn. Nhà trường chúng tôi kiên quyết không nhận một học sinh có tiền án tiền sự."

Cuộc gọi kết thúc, màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt trắng bệch như tuyết của mẹ tôi. Thành tích quan trọng, nhân phẩm quan trọng hơn. Mấy chữ này là tấm biển vàng bà luôn treo trên miệng. Ngày tiệc mừng, ngày ở đồn cảnh sát, thậm chí ngày bà ký đơn lập án, bà vẫn không ngừng nhắc bên tai tôi. Giờ đây, chín chữ ấy là chín lưỡi d/ao mài sắc lạnh, đ/âm chính x/ác vào tim bà.

Khoảnh khắc này, bà cuối cùng cũng nhận ra, cái gọi là "phản tỉnh vài ngày" hay "một bài học nhỏ" mà bà tự cho là đúng, chính là cái giá phải trả bằng cả nửa đời sau và tương lai không bao giờ lấy lại được của tôi.

Nửa tiếng sau, mẹ tôi lao vào đồn cảnh sát. Bà chạy rơi cả một chiếc giày, tóc tai rối bời. Không còn vẻ chính nghĩa lẫm liệt như vài ngày trước khi tống tôi vào đây nữa. Bà tìm gặp nữ cảnh sát thụ lý vụ án của tôi, đáy mắt toàn là những tia m/áu đ/áng s/ợ: "Con gái tôi đâu? Có phải nó vẫn đang bị nh/ốt trong phòng chờ của các người không?"

Nữ cảnh sát cau mày, nhận ra mẹ tôi: "Chị, đồn cảnh sát không phải là phòng phản tỉnh để chị giáo dục con cái đâu. Từ khi chị lập án ba ngày trước, Ngôn Mạt đã được chuyển sang cơ quan tư pháp, vụ án của nó đã tuyên án, hôm qua đã vào trại giam rồi."

Mẹ tôi mềm nhũn chân, chút sắc m/áu cuối cùng trên mặt cũng bị rút sạch: "Trại giam... sao lại nghiêm trọng đến mức này. Không thể nào, tôi chỉ muốn nó phản tỉnh vài ngày, nhận ra lỗi lầm của mình, tôi không hề muốn tống nó vào trại giam. Các người nhầm rồi, các người mau kháng cáo đi, thả con gái tôi ra."

Nữ cảnh sát lạnh mặt, cảm xúc trong mắt vừa kinh ngạc vừa gi/ận dữ: "Tư pháp xét xử không phải trò chơi trẻ con, không phải bà nói tống vào là vào, nói thả ra là ra. Phản tỉnh vài ngày? Sự phản tỉnh vài ngày của bà chính là h/ủy ho/ại tương lai không bao giờ c/ứu vãn được của nó. Đời này nó sẽ mang vết nhơ tội phạm, tất cả các đợt xét duyệt chính trị và thi công chức trong ba đời đều sẽ bị ảnh hưởng."

Mẹ tôi chống tay lên bàn, cả người r/un r/ẩy như chiếc lá trong gió. Bà nắm ch/ặt lấy áo trước ngựk, như thể những chữ đó đang th/iêu đ/ốt tâm can. Đột nhiên, bà kích động nắm lấy tay nữ cảnh sát: "Vậy bây giờ tôi rút đơn, tôi lập tức rút đơn, tôi không kiện nữa, con gái tôi vô tội, nó không hại người. Cô mau liên hệ cấp trên, đưa nó về cho tôi có được không?"

Nữ cảnh sát rút tay lại, thở dài một tiếng: "Muộn rồi. Chỉ cần ba ngày trước, lúc tôi hỏi bà lần cuối mà bà rút đơn, thì mọi chuyện vẫn còn đường xoay chuyển. Bây giờ vụ án đã kết thúc, không còn khả năng rút đơn nữa. Nếu muốn lật lại bản án, các người phải tìm luật sư chuẩn bị hồ sơ để kháng cáo, quy trình sẽ rất lâu."

Nữ cảnh sát bỏ đi. Sảnh đồn tấp nập người qua lại. Ngày hôm đó, mẹ tôi quỳ rạp dưới đất, c/ầu x/in người khác mà không còn chút hình tượng nào. Bốn cảnh sát cũng không kéo nổi người phụ nữ đang gào khóc thảm thiết ấy.