Khi tôi hoàn h/ồn lại, tôi đã ngồi trên xe trên đường trở về nhà.

Tôi co ro ở ghế sau, tìm ki/ếm chút an toàn.

"Cô ơi, số đuôi điện thoại là bao nhiêu ạ?"

Tôi máy móc buột miệng: "0623."

"Xin hãy thắt dây an toàn, hành trình lần này sẽ được ghi âm toàn bộ."

Số đuôi điện thoại này là ngày sinh của tôi, do Cố Thần chọn riêng cho tôi, anh ấy nói anh ấy sẽ mãi nhớ ngày này.

Tôi ngẩn ngơ ngồi ở hàng ghế sau, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào vết phồng rộp trên lòng bàn tay mình.

Đây là vết bỏng khi tôi nấu cháo cho Cố Thần mà bất cẩn.

Ánh đèn mờ tối trong xe chiếu lên mu bàn tay tôi, đầu ngón tay khẽ lướt qua vết phồng.

Trước đây, mỗi khi tôi sơ ý bị bỏng, Cố Thần sẽ nâng nhẹ nhàng bàn tay tôi lên rồi hôn lên vết thương.

"Hân Hân, em đối xử với anh tốt quá, anh thật sự không thể tưởng tượng được rời xa em anh sẽ buồn đến nhường nào, cả đời này anh muốn mãi mãi được uống cháo em nấu."

"Tôi Cố Thần thề, tôi sẽ mãi mãi yêu em, yêu em cả đời, tuyệt đối không phụ em."

Ngọt ngào quá khứ và sự lạnh lùng chất vấn của Cố Thần ở khách sạn vừa rồi chồng chéo lên nhau trong đầu tôi.

Sống mũi tôi xót xa, lòng nặng trĩu.

Điện thoại đột nhiên hiện lên một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi máy móc bấm mở loa ngoài, toàn thân chìm vào lớp đệm lạnh lẽo ở ghế sau.

Từ bên kia điện thoại vọng đến giọng nói đắc ý đắc thắng của người phụ nữ.

"Lưu Hân, người Cố Thần yêu là tôi."

"Anh ấy từng nói cô cả ngày chỉ biết nấu canh, người ngợm đã thấm mùi canh, toàn thân mùi thiu~"

"Cô biết điều thì chủ động lui ra sớm, tôi không muốn anh Cố phải khó xử."

"À phải, phải công nhận, canh cô nấu vị khá ngon đấy."

"Kẹt kẹt kẹt..."

Trương Mỹ Lệ đắc ý gác máy.

Chỉ trong tích tắc, mấy bức ảnh hiện ra từ cửa sổ tin nhắn.

Bức ảnh được chụp trong phòng ngủ của tôi.

Trương Mỹ Lệ mặc bộ đồ ngủ lụa tôi m/ua vào sinh nhật năm ngoái, mặt mày ngọt ngào tựa vào vai Cố Thần.

Cố Thần dịu dàng nhìn Trương Mỹ Lệ, cả hai ôm nhau nằm trên chiếc giường mà tôi tỉ mỉ bày biện.

Đầu giường treo ảnh cưới của tôi và Cố Thần, ánh mắt đa tình của anh ta y hệt như trong ảnh.

Tôi dùng sức nắm ch/ặt điện thoại, ánh sáng trắng trên màn hình chói khiến mắt tôi xót.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào bức ảnh chung đó, thân máy lạnh lẽo cấn vào lòng bàn tay đ/au nhức.

Suốt bảy năm, tôi dồn hết tâm tư vào Cố Thần, chăm sóc cơ thể anh ta.

Tôi vượt nửa thành phố cẩn thận m/ua nguyên liệu nấu cháo cho anh ta.

Vậy mà anh ta lợi dụng lúc tôi ra ngoài, dẫn người phụ nữ khác chiếm phòng của tôi.

Bây giờ không chỉ chê mùi trên người tôi, còn đem cháo tôi nấu để nịnh nọt người phụ nữ khác.

Trái tim tôi bắt đầu nguội lạnh.

À đúng rồi, ghi âm, trên xe có ghi âm.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ đơn hàng của chuyến đi, còn lưu lại toàn bộ những bức ảnh Trương Mỹ Lệ gửi cho tôi.

Làm xong những điều này, lòng bàn tay tôi vô thức buông lỏng.

Điện thoại trượt xuống, rơi mạnh vào chỗ bỏng trên chân tôi.

Cơn đ/au nhức dữ dội lập tức cuốn trùm toàn thân, mồ hôi lạnh túa ra.

Nước mắt không thể nào ngăn được nữa, tuôn ra ào ạt, nước mắt lẫn mồ hôi lem nhem khắp cả gương mặt tôi.

Tôi nhẫn nhịn cơn đ/au, lúng ta lúng túng kêu lên với tài xế:

"Bác tài, đi b/ệnh viện."

Xe lao đi như bay, tiếng phanh chói tai dừng lại trước cửa khoa cấp c/ứu.

Bác sĩ nhanh chóng xử lý vết bỏng trên tay và chân tôi, từng lớp gạc quấn kín vết thương.

Thấy sắc mặt tôi tái nhợt, lo ngại vấn đề mất m/áu, ông ấy dặn dò y tá:

"Rút hai ống m/áu, một ống kiểm tra chỉ số viêm do rối lo/ạn điện giải từ vết bỏng, ống kia làm xét nghiệm HCG, trước tiên x/ác nhận tình trạng cơ bản của cơ thể, tránh việc kê th/uốc sau này gây kích ứng."

Tôi máy móc rút m/áu xét nghiệm, nằm trên giường b/ệnh ngẩn người nhìn lên trần nhà.

Sự chất vấn lạnh lùng của Cố Thần, lời mỉa mai đắc ý của Trương Mỹ Lệ.

Đủ các mảnh ký ức vỡ vụn cùng mùi th/uốc sát trùng nồng nặc xộc vào đầu tôi.

Tôi mò ra điện thoại, màn hình vẫn đang dừng ở bức ảnh chói mắt đó.

Mở album đám mây, đầu ngón tay tôi lướt nhẹ, bên trong dày đặc lưu trữ toàn bộ tài liệu tôi sưu tầm về b/ệnh dạ dày cho Cố Thần suốt bảy năm qua, còn có từng mục kiêng kỵ ăn uống và đủ thứ phác đồ điều dưỡng mà tôi ghi chép tỉ mỉ.

Thuở nhỏ cha mẹ nuôi đối xử không tốt với Cố Thần, thường xuyên mấy ngày không cho ăn.

Có hôm tôi về nhà thấy anh ta một mình co ro ở bậc thang mặt trắng bệch, tôi dẫn anh ta về nhà tự tay nấu cháo cho uống.

Sau khi kết hôn, biết gốc b/ệnh dạ dày của anh ta khó trị, cần dưỡng từ từ.

Tôi đủ kiểu hỏi bác sĩ, tra c/ứu tài liệu, suốt bảy năm kiên trì nấu cháo dưỡng vị cho anh ta hồi phục.

Anh ta từng nói chỉ thích ăn cháo tôi nấu, anh ta thề anh ta sẽ mãi mãi yêu tôi.

Vậy mà bây giờ, mọi lời hứa hẹn, tất cả đều trở thành trò cười.

Tôi khẽ lướt màn hình, do dự một lúc, dứt khoát chọn tất cả tập tin, lưu chung với mấy bức ảnh kia.

Lúc này một y tá cầm phiếu xét nghiệm bước vào, mỉm cười nói:

"Giường 26, là Lưu Hân phải không? Kết quả xét nghiệm có rồi, chị có th/ai."

Tôi nghe tin này, đại n/ão trong chớp mắt trống rỗng.

"Có th/ai? Sao có thể? Tôi không phải bị bỏng sao?"

"Y tá, có phải nhầm không vậy?"

Y tá ôn tồn nói: "Chị Lưu, chị đừng kích động, hãy bình tĩnh."

"Vết bỏng của chị không nghiêm trọng, tĩnh dưỡng vài ngày sẽ hồi phục."

"Chủ yếu là cơ thể chị lâu nay quá lao nhọc, bây giờ th/ai chưa ổn định lắm."

"Tuyệt đối không được nổi gi/ận, phải chăm sóc cơ thể thật tốt, ăn uống đầy đủ, chú ý kiêng khem."

Tôi đã không còn nghe rõ y tá nói gì nữa rồi.

Sao lại đúng vào lúc này, sao tôi lại có thể mang th/ai được chứ.

Tháng này thỉnh thoảng tôi buồn nôn, chỉ nghĩ là thức khuya nấu cháo lâu ngày cơ thể hư nhược, không để ý.