Đứa con trai bảy tuổi của tôi di truyền căn b/ệnh m/ù mặt của Phó Hoài Chu, đã 98 lần nhận nhầm tôi là người giúp việc trong nhà.

Lần thứ 99 bị nh/ốt ngoài cửa, tôi không còn giải thích đi giải thích lại rằng mình là mẹ của thằng bé nữa.

Bởi vì nửa tiếng trước, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của họ với bác sĩ tâm lý.

“Lần trước con gọi nhầm người, mẹ lại cười.”

Phó Hoài Chu nghiêm túc nhấn mạnh:

“Vậy thì hãy diễn căn b/ệnh này nặng thêm chút nữa.”

“Tối nay để Tiểu Đường mặc quần áo của cô ấy, ngồi vào vị trí của cô ấy, xem cô ấy còn cười nổi nữa không.”

Bác sĩ im lặng một lúc, không nhịn được hỏi:

“Phó tổng, có lần nào phu nhân không chứng minh thân phận của mình đâu? 98 lần còn chưa đủ sao?”

Trong phòng làm việc im lặng vài giây.

Con trai nhỏ giọng lên tiếng:

“Nhưng trước đây rõ ràng mẹ sẽ khóc.”

Phó Hoài Chu tán đồng:

“Khóc càng dữ dội mới chứng tỏ cô ấy càng không nỡ rời xa chúng ta.”

“Đợi thử đủ một trăm lần, chúng ta sẽ tin cô ấy.”

Tôi đứng ngoài cửa, bỗng thấy những năm qua thật nực cười.

Hóa ra họ căn bản không hề nhận nhầm người.

Mà là biến chân tâm của tôi thành một tờ đề thi.

Chỉ còn hai lần nữa, tôi sẽ đủ điểm.

Nhưng câu hỏi này, tôi không trả lời nữa.

Hai cha con họ, tôi cũng không cần ai cả.

1

Khi con trai đẩy tôi ra ngoài, thằng bé ngẩng đầu nhìn trời.

Mây đ/è rất thấp, trông như sắp có mưa lớn.

Động tác của nó khựng lại, ánh mắt rơi trên cổ tay tôi.

Bốn năm trước khi đi du ngoạn, thuyền cao su bị lật, tôi dùng một tay túm lấy áo phao của nó, cố bám trụ trong sóng dữ suốt gần một tiếng đồng hồ.

đ/á ngầm cứa rá/ch cổ tay tôi, nước tràn vào tận kẽ xươ/ng, sau đó cả cánh tay phải phải trải qua hai lần phẫu thuật.

Trời âm u là đ/au, gặp lạnh là cứng đờ, có lúc cầm đôi đũa cũng không vững.

Sau lần đó, nó đã khóc rất lâu, nằm bò bên giường hứa với tôi, sẽ không bao giờ để tôi bị thương nữa.

Ngón tay tôi r/un r/ẩy:

“Con thật sự muốn đuổi mẹ đi, muốn nhận Lương Nhược Đường làm mẹ sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó.

“Nghĩ kỹ rồi hãy trả lời, đây là lần cuối cùng mẹ hỏi con.”

Khuôn mặt nhỏ nhắn của nó nhăn lại.

Phó Hoài Chu bước tới:

“Chỉ là một người giúp việc, có cần phải làm ầm ĩ đến thế không?”

Sự d/ao động đó biến mất sạch sẽ trên mặt đứa con trai.

Lồng ngựk tôi đ/au nhói từng cơn.

Bảy năm nay, cứ cách vài ba hôm họ lại “phát b/ệnh”.

Thời điểm chọn rất chuẩn.

Sinh nhật tôi, kỷ niệm ngày cưới, đêm giao thừa.

Mỗi lần phát b/ệnh, tôi đều bị đuổi khỏi nhà này.

Một mình đứng trong sân, nhìn qua cửa kính sát đất thấy Lương Nhược Đường thắt tạp dề của tôi, ngồi vào vị trí của tôi.

Một gia đình ba người, hòa thuận vui vẻ.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Phó Hoài Chu dậy từ năm giờ sáng, nói muốn đích thân nấu một bàn tiệc.

Tôi vui vẻ chưa được hai tiếng, lại bắt đầu lo lắng.

Sợ họ đột nhiên nhận nhầm người, nên đã đến phòng khám của bác sĩ Cố từ sớm, muốn nhờ anh ấy tới trông chừng giúp.

Kết quả còn chưa vào cửa, đã nghe hết mọi chuyện ở hành lang.

Con trai mím môi, rút từ sau lưng ra một tấm ảnh gia đình, giơ lên thật cao.

Phó Hoài Chu ngồi ở giữa, Lương Nhược Đường tựa vào vai anh ta, con trai được cô ta ôm trong lòng.

Ba người cười tự nhiên và thân mật.

“Đây mới là mẹ của con!”

“Cô còn dám mạo danh mẹ con, con sẽ báo cảnh sát!”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi đứng tại chỗ.

Trong đầu toàn là cảnh tượng vừa rồi.

Khi nó giơ bức ảnh lên, mắt nó đang phát sáng.

Không phải tức gi/ận.

Mà là đắc ý.

Luôn luôn là như vậy.

Tôi càng đ/au lòng, họ càng vui vẻ.

Ánh đèn phòng khách chiếu qua cửa kính sát đất.

Tôi thấy Phó Hoài Chu bưng bánh kem, cắm nến.

Lương Nhược Đường ngồi ở vị trí chính giữa cười.

Con trai kiễng chân, đeo một sợi dây chuyền lên cổ cô ta.

Sợi dây chuyền đó, là nó tích góp tiền tiêu vặt hơn nửa năm trời mới m/ua được.

Luôn giấu trong ngăn cặp sách.

Tuần trước còn thì thầm vào tai tôi đầy bí mật.

“Mẹ, ngày sinh nhật con có quà tặng mẹ.”

“Mẹ đeo vào, mẹ chính là công chúa của nhà chúng ta.”

Tôi đếm từng ngày, mong chờ đến hôm nay.

Lần này, tôi không vào trong tìm ki/ếm giấy đăng ký kết hôn.

Không đ/ập cửa, không giải thích, không c/ầu x/in bất cứ ai nhìn tôi lấy một cái.

Tôi chỉ đứng qua màn mưa, nhìn ba người trong cửa sổ thật lâu.

Sau đó xoay người.

Vừa ra khỏi cổng viện, mưa trút xuống.

đ/ập thẳng vào mặt.

Chỉ vài giây, toàn thân đã ướt sũng.

Khớp xươ/ng tay phải đ/au như kim châm.

Sau lần rơi xuống nước đó, tôi chưa bao giờ thực sự hồi phục, một trận cảm cúm nhẹ cũng có thể kéo dài nửa tháng.

Đi được mười mấy mét, tôi dừng lại, quay đầu nhìn một cái.

Trong lòng vẫn còn chút hy vọng.

Hy vọng họ sẽ mở cửa đuổi theo, để vở kịch này kết thúc ngay hôm nay.

Cánh cổng vẫn đứng im lìm.

Hai cha con đứng sóng đôi sau cửa sổ, yên lặng nhìn tôi.

Hàng hoa nhài dưới chân tường bị mưa đ/ập cho nghiêng ngả.

Cánh hoa trắng rụng đầy đất, ngâm trong bùn nước.

Phó Hoài Chu đích thân trồng bốn năm trước.

Anh ta nói tôi thích hoa nhài, nói ngửi thấy mùi hương sẽ nhớ đến tôi, muốn trồng đầy một bức tường để tự nhắc nhở bản thân.

Nhưng bốn năm nay, người tưới nước là tôi, người tỉa cành là tôi.

Giống như cuộc hôn nhân này vậy.

Người để tâm, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi.

2

Tôi gượng dậy đi ra vệ đường, đón một chiếc xe.

Mưa đ/ập vào cửa kính, làm mờ đi mọi thứ bên ngoài.

Tôi tựa vào ghế nhắm mắt lại, trong đầu lại hiện lên những hình ảnh từ rất lâu trước đây.

Lần đầu tiên gặp Phó Hoài Chu, cũng là một ngày mưa.

Phòng lưu trữ ở bến tàu bị dột, anh ta đến giúp chuyển tài liệu.

Chúng tôi đi trước đi sau một đoạn đường dài, trong tay anh ta chỉ có một chiếc ô, cứ nghiêng mãi về phía tôi.

Đến khi tới cửa, nửa vai trái của anh ta đã ướt sũng.

Tôi tiện tay khoác lấy cánh tay anh ta, cả người anh ta cứng đờ lại.