Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Mẹ tôi đột nhiên bật khóc, tiếng khóc đ/è nén.

"Mẹ không cần con trả nữa..."

"Vẫn phải trả, từ nhỏ hai người đã dạy con, n/ợ của mình thì mình phải nhận."

Bà khóc đến mức không nói nên lời, điện thoại được bố tôi tiếp nhận.

"Khương Dĩnh, con đừng gi/ận dỗi, ngoài biển không phải là trò đùa, chỉ cần sơ sẩy một chút..."

"Con không gi/ận dỗi."

"Có những việc, luôn cần có người làm."

"Mạng con rẻ rúng, ông trời không thèm nhìn đến đâu."

Tôi nhìn các đồng đội đang vẫy tay gọi mình.

"Con xuất phát đây, tạm biệt."

Không đợi đối phương trả lời, tôi cúp máy.

Sau khi lên tàu, tôi nhận được tin nhắn từ bố.

"Hãy chăm sóc tốt bản thân, chú ý an toàn."

Tôi không trả lời.

Tháng lương đầu tiên về tài khoản, trong thẻ có 12 nghìn, cao gần gấp đôi so với các vị trí thông thường.

Tôi chuyển 10 nghìn vào tài khoản của bố.

Ghi chú: Khoản trả n/ợ đợt một.

Buổi tối, bố gọi điện đến.

Tôi không nghe.

Ông lại gọi, tôi vẫn không nghe.

Sáng hôm sau, ông gửi một tin nhắn.

"Tiền đã nhận được, sau này đừng chuyển nữa, bố mẹ có tiền."

Tôi vẫn không trả lời.

Sau đó mỗi tháng lương về, tôi đều chuyển 10 nghìn về.

Không bao giờ trễ hẹn.

Vì tín hiệu ngoài biển không tốt, có lúc chuyển tiền vào ngày mùng 5, có lúc mùng 10, có lúc lại tận ngày 20 mấy.

Nhưng chưa bao giờ vượt quá tháng đó.

Đến cuối năm thứ ba, tôi đã chuyển tổng cộng 360 nghìn.

Tháng cuối cùng, tôi ghi chú: Cả gốc lẫn lãi, đợt trả cuối cùng.

Ngày hôm đó không có cuộc gọi nào.

Chỉ là sau này Khương Hinh nói với tôi.

Bố đã uống rư/ợu suốt một đêm, không ngừng nghỉ.

Mẹ ngồi thẫn thờ suốt cả đêm, không ngủ.

Tôi nghe xong, chẳng cảm thấy gì cả.

Ngược lại, tôi lại có thể ngủ một giấc thật an yên.

Năm thứ năm, tôi chuẩn bị kết hôn.

Đối phương cũng là bác sĩ quân y.

Tôi không định tổ chức đám cưới, anh ấy cũng chấp nhận.

Tôi không thông báo cho bất kỳ ai, nhưng bố mẹ vẫn biết tin.

Họ gửi một tin nhắn.

"Chúc hai con trăm năm hạnh phúc."

Ứng dụng ngân hàng trên điện thoại hiện thông báo có khoản tiền chuyển đến.

Tôi bấm vào xem, 500 nghìn.

Tôi nhắn lại cho mẹ.

"Con sẽ chuyển lại ngay, không cần chuyển qua nữa đâu."

Tôi giải thích.

"Khương Hách kết hôn, hai người cho 200 nghìn tiền sính lễ. Khương Hinh kết hôn, hai người lại cho 150 nghìn tiền hồi môn."

"Con biết lương hưu của hai người bao nhiêu, số tiền này hoàn toàn không đủ."

Giọng mẹ tôi trong tin nhắn thoại đầy tiếng nấc.

"Không nhiều đâu, trong này có cả 360 nghìn của con, chúng ta vẫn là có lỗi với con."

"Con cầm lấy đi, nếu không bố mẹ trong lòng không yên."

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Mẹ lại khóc.

"Công việc của anh trai con ổn định, không cần chúng ta lo."

"Khương Hinh cũng lấy được chồng tốt, nó làm giáo viên cũng rất hợp."

"Chỉ có con, ở ngoài biển không dễ dàng gì... xem như bố mẹ n/ợ con vậy."

Tôi gõ một dòng chữ, rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng, rồi lại xóa.

Cuối cùng, tôi chỉ trả lời một chữ.

"Vâng."

Gió biển thổi lên, làm cay mắt tôi.

Dụi mắt, vẫn cảm thấy xót xa.

Chỉ là hành trình cuộc đời này, không có đường quay đầu.