Hốc mắt tôi đỏ hoe, rồi lại cố nén lại.

Vài ngày sau, mạng xã hội bắt đầu xôn xao.

Khương Hách cuối cùng cũng lấy xe.

Anh ta phỏng vấn đỗ, thuận lợi ổn định công việc.

Không ít họ hàng vào bình luận.

"Xe của Khương Hách nhìn sang thật."

"Lái ra ngoài thì oai phải biết."

"Công việc thuận lợi, lại còn m/ua xe, song hỷ lâm môn."

Khương Hinh cũng đi học, mẹ tôi thuê nhà ở gần đó.

"Con gái lần đầu xa nhà, làm mẹ thì phải đi theo chăm sóc chứ."

Bà nghỉ việc, tự mình trở thành người hộ tống.

Nhiều người vào thả tim.

"Con gái thì phải nuôi cho sang, đừng để bị người ta lừa mất."

"Ký túc xá của Khương Hinh tốt thật đấy, ở không quen thì có thể ra ngoài ở."

Một người họ hàng không thân lắm nhắc đến tôi.

"Còn Khương Dĩnh thì sao, sao không thấy tin tức gì của nó? Nó không học cùng Khương Hinh à?"

Không ai trả lời tin nhắn đó.

Cả nhà dường như đã đạt được một sự đồng thuận ngầm.

Tôi trở thành người không được phép nhắc đến.

Kỳ nghỉ đông đến, ký túc xá vắng đi một nửa.

Ngày 28 tháng Chạp, khi tôi đang ở thư viện đọc sách chuyên ngành, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Khương Hinh.

"Chị, Tết này chị có về không? Bố mẹ hôm qua m/ua nhiều đồ ăn lắm, toàn món chị thích."

Cách vài giây, nó lại nhắn thêm một câu.

"Thực ra... sau này họ cũng hối h/ận, hối h/ận vì đã nói những lời nặng nề như vậy, thực ra họ nhớ chị."

"Chỉ là họ không hạ mình được, không dám liên lạc với chị, em tìm chị không chỉ là ý của riêng em."

Nó khẽ thở dài.

"Mấy ngày đầu nhập học, em thực sự không quen, nửa đêm tỉnh dậy, lơ mơ cứ muốn gọi tên chị."

"Sau đó em phát hiện ra, thực ra em cũng có thể tự dựa vào chính mình, em có thể tự lấy nước nóng, giặt quần áo, thay ga giường."

"Mẹ thuê nhà cạnh trường, em chỉ để bà ở đó ba tháng rồi bảo bà về, em nói với bà là em làm được."

"Chị, xin lỗi chị, từ nhỏ chị đã chăm sóc em, thực sự đã làm chị ấm ức rồi. Lời xin lỗi này chậm mất mười tám năm, nhưng em vẫn muốn nói với chị, xin lỗi chị."

Tôi nghe xong, hồi lâu không trả lời.

Chỉ nhớ lại dáng vẻ hồi nhỏ mỗi khi ngủ dậy là nó lại đòi nắm tay tôi, mỗi khi gặp á/c mộng lại gọi tên tôi.

"Chị, chị về đi, chúng ta là một gia đình mà."

"Mẹ thỉnh thoảng buổi tối cứ ngồi trong phòng chị ngẩn người, bố không nhắc đến chị, nhưng em thấy trong điện thoại bố vẫn lưu ảnh hồi nhỏ của chị."

Tôi im lặng một lúc rồi trả lời.

"Chị không về đâu, chị còn nhiệm vụ học tập."

Khương Hinh hồi âm sau một lúc.

"Vậy em gửi cho chị chút đồ ăn nhé. Th!t hun khói mẹ làm, món chị từng thích đấy. Cả lọ tương ớt đó nữa."

Tôi im lặng một lúc.

"Được."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục đọc sách.

Đêm giao thừa, nhà ăn chuẩn bị cơm tất niên cho sinh viên ở lại trường, rất náo nhiệt, mấy chục người quây quần mấy bàn lớn. Tôi liếc nhìn mạng xã hội.

Khương Hinh đăng ảnh chín ô, cả bàn đầy ắp thức ăn.

Bên bàn bày năm bộ bát đũa.

Bố tôi, mẹ tôi, Khương Hách, Khương Hinh, và một bộ trống không.

Lời nhắn đi kèm rất ngắn.

"Cơm tất niên, thiếu một người."

Bên dưới bình luận không ít.

Họ hàng người thì thả tim, người thì hỏi về tôi.

Lần này, bố mẹ đều tranh nhau trả lời.

"Nó đang ở trường, nhiệm vụ học tập nặng nề."

"Cái trường ở Hải thị ấy mà, tốt lắm."

"Nó biết phấn đấu, chúng tôi cũng vui."

Tôi lặng lẽ nhìn, rồi tắt màn hình điện thoại.

Nhà ăn dọn món lên, bàn này rất thịnh soạn.

Tôi không kén ăn, toàn là món tôi thích.

Một miếng sủi cảo trôi xuống bụng, mũi tôi cay xè.

Ngon thật.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, chớp mắt đã năm năm trôi qua.

Ngày phân công tốt nghiệp, tôi đá/nh dấu vào ô "Quân y trên tàu chiến" trong bảng nguyện vọng.

Giảng viên, Giáo sư Trần liếc nhìn lựa chọn của tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Quân y trên tàu chiến? Em có biết đây là vị trí gì không?"

"Dạ biết. Theo tàu ra khơi, nhiệm vụ viễn dương, quanh năm suốt tháng ở trên biển."

"Sinh viên y khoa chọn cái này không nhiều, nhất là học viên nữ."

Bà đặt bảng danh sách xuống.

"Một chuyến ra khơi ít thì ba tháng, nhiều thì hơn nửa năm."

"Điều kiện trên biển gian khổ, gặp bão tố, sự cố bất ngờ, rủi ro không nhỏ. Lương trợ cấp đúng là cao hơn, nhưng em..."

"Em không sợ."

Giáo sư Trần nhìn tôi một lúc.

"Vì tiền à?"

"Vì trả n/ợ."

Bà không hỏi thêm, chỉ cầm bảng danh sách lên, xem xét lại một lần nữa, rồi ký vào cột ý kiến của giảng viên.

"Được, đã chọn rồi thì cô không cản em."

"Nhưng cô nói cho em biết, vị trí quân y trên tàu chiến không phải chỉ dựa vào lòng dũng cảm là làm được, tâm lý phải đủ vững, em đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?"

Tôi gật đầu.

Bước ra khỏi văn phòng, cuối hành lang có một ô cửa sổ, có thể nhìn thấy biển xa xa.

Màu xanh xám, hòa làm một với bầu trời, không phân biệt được ranh giới.

Khi đang thu dọn hành lý chuẩn bị xuất phát, điện thoại tôi reo.

"Khương Dĩnh, cái nguyện vọng kia của con... con đăng ký quân y trên tàu chiến cái gì thế?"

Giọng mẹ tôi rất gấp gáp.

"Giảng viên của con gọi điện cho mẹ, nói con xin ra biển! Con là con gái đi cái chỗ đó làm gì?"

"Vị trí quân y trên tàu chiến lương trợ cấp cao."

"Cao cái gì mà cao! Con thiếu tiền thì nói! Bố mẹ cho con..."

"Không cần, con vẫn cần phải trả tiền cho hai người."

Giọng mẹ tôi khựng lại.

Bà đã hiểu ra.

"Con vẫn còn h/ận bố mẹ vì bắt con viết giấy n/ợ đúng không?"

"Con rút đơn đó về đi, mẹ x/é giấy n/ợ cho."

Tôi khẽ lắc đầu.

"Đơn không rút được, đã nộp rồi."

"Giấy n/ợ... con đã chụp ảnh lại rồi, biết n/ợ bao nhiêu."