Bố mẹ trúng xổ số, cuối cùng tôi cũng không cần phải lo lắng về học phí đại học nữa.

"1,2 triệu tệ, trả n/ợ tiền nhà 500 nghìn, m/ua xe cho Khương Hách 200 nghìn, học đại học bốn năm cho Khương Hinh 200 nghìn, 300 nghìn còn lại để dưỡng già."

Tôi đếm đi đếm lại, không có phần của tôi.

Dưới ánh mắt ngạc nhiên của tôi, bố mẹ lôi ra một xấp giấy n/ợ đã ố vàng.

"Con nằm viện lúc một tuổi, 52 nghìn."

"Đăng ký lớp võ thuật năm bảy tuổi, 8 nghìn."

"Phẫu thuật năm tám tuổi, 13 nghìn."

"Từ nhỏ con đã ốm yếu b/ệnh tật, nhà này đã tốn bao nhiêu tiền cho con rồi! Còn mặt mũi nào mà đòi chia tiền xổ số?"

Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ ký xiêu vẹo trên đó, quả thực mỗi khoản đều là chi tiêu cho bản thân tôi.

Thế nhưng trong lòng tôi vẫn vô cùng ấm ức, bởi vì anh trai và em gái chưa bao giờ phải ký giấy n/ợ.

"Vậy con đi học thì tính sao?"

"Thì v/ay vốn sinh viên đi, chúng ta đâu có cấm con."

Bố mẹ nói giọng dửng dưng.

"Chúng ta già rồi, cũng phải giữ lại chút tiền phòng thân."

Tôi quay người trở về phòng, nhìn vào tờ thông báo tuyển sinh của các trường thuộc khối đặc th/ù mà giáo viên chủ nhiệm đã gửi.

Miễn phí học phí hoàn toàn, mỗi tháng còn có trợ cấp.

Nếu như trong cái nhà này, tôi là đứa trẻ duy nhất cần phải "trả n/ợ" mới được sống.

Vậy thì tôi sẽ đi thật xa.

Từ nay về sau, núi cao sông dài, n/ợ dứt người tan.

1.

Tôi nhìn chằm chằm vào xấp giấy n/ợ đó.

Từ một tuổi đến mười chín tuổi, tổng cộng 300 nghìn.

Bố tôi gắt gỏng.

"Nghĩa vụ nuôi dưỡng cũng có giới hạn thôi, lo cho con ăn uống đi lại là đã quá nhiều rồi."

Tôi không nói gì.

Câu nói này tôi đã nghe vô số lần.

Ngoài những nhu cầu cơ bản nhất là ăn uống đi lại, tôi không được phép có chi phí phát sinh.

Một khi có, là phải viết giấy n/ợ.

Thế nhưng từ nhỏ tôi đã ốm yếu, chỉ riêng tiền th/uốc men đã tốn không ít.

Lúc này, họ đã chuẩn bị ra ngoài.

"Đi thôi, đi ăn đại tiệc, ăn mừng nào!"

Bố và mẹ đặc biệt thay những bộ quần áo mới.

Anh trai và em gái cũng vẻ mặt phấn khởi.

"Chị, chị không đi à?"

Em gái Khương Hinh nhìn tôi một cái.

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu.

"Không đâu, chị không muốn viết giấy n/ợ."

Bố lập tức thay đổi sắc mặt.

"Ngày lành tháng tốt thế này, con làm mất hứng cái gì?"

Mẹ cũng chép miệng.

"Cho con viết giấy n/ợ mà còn thấy ấm ức à? Từ nhỏ con là đứa tốn kém nhất đấy!"

"Viết một tờ giấy n/ợ 100 tệ, chúng ta cho phép con đi cùng!"

Tôi lại lắc đầu.

"Con không đi thật đâu, con ăn mì gói là được rồi."

Mì gói thì không cần phải viết giấy n/ợ.

Họ cũng dường như đã quen rồi, không khuyên tôi thêm nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào xấp giấy n/ợ trên bàn trà.

Tờ trên cùng đã nhăn nhúm.

Một tuổi, phòng hồi sức cấp c/ứu (ICU), 52 nghìn.

Đó là tờ tôi phải viết lại khi lên sáu tuổi.

Bố nắm lấy tay tôi, từng nét từng nét một.

Đó là lần đầu tiên tôi học viết hai chữ "Khương Dĩnh".

"Mạng của con là do nhà này bỏ tiền ra c/ứu, lớn lên phải nhớ mà trả lại."

Những năm sau đó, mỗi một khoản, tôi đều ký.

Bảy tuổi, học phí lớp võ một năm 8 nghìn.

Vì cơ thể tôi quá kém, ba ngày một trận ốm, mẹ đưa tôi đi tập võ một năm.

Sau đó tôi ít bị cảm hơn, nhưng lại bị g/ãy xươ/ng, tốn hết 5 nghìn 8.

Mười tuổi, tôi cao lên, m/ua đồng phục mới phải ký giấy n/ợ 1 nghìn 2.

Bạn cùng bàn hỏi sao đồng phục không vừa mà không đổi, tôi cười nói mặc quen rồi.

Mười hai tuổi, bạn trong lớp tổ chức sinh nhật, hơn mười bạn nữ góp tiền m/ua quà.

Tôi về nhà xin mẹ, bà mở sổ sách ra.

"Tháng trước con uống th/uốc vượt định mức 600, còn muốn tiền tiêu vặt à?"

Sau đó, tôi chỉ đành giả ốm để không đi.

Trên bàn có hai cái vỏ hộp điện thoại, đó là của Khương Hách và Khương Hinh để lại sau khi họ vừa đổi điện thoại mới.

Họ đã quen với việc tôi dọn dẹp rác.

Tôi ném những cái hộp vào thùng rác, lòng chua xót.

Từ khi tôi bắt đầu biết nhận thức, tôi chưa bao giờ nhận được món quà nào ra h/ồn.

"Bánh kem 100, quà 100, con muốn quà thì phải ký giấy n/ợ."

Năm sáu tuổi, sau khi ký một lần, tôi không bao giờ dám đòi quà nữa.

Từ đó về sau, Tết, Quốc tế thiếu nhi, sinh nhật, Giáng sinh... bất cứ ngày nào mà anh trai và em gái có quà, tôi đều không dám nhắc đến.

Bố m/ua cho anh trai đôi giày thể thao mới, 2 nghìn tệ.

Anh ấy không cần ký giấy n/ợ.

Mẹ m/ua cho em gái chiếc váy mới, 1 nghìn 8.

Nó cũng không cần ký.

Năm mười lăm tuổi, cuối cùng tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ.

"Tại sao chỉ có con là phải ký tên?"

Mẹ tôi gi/ận đến mức gào khóc.

"Anh trai con là con trai! Mẹ sinh nó đầu tiên, nó thay mẹ giữ thể diện trong cái nhà này! Mẹ không thương nó thì thương ai?"

"Em gái con sức khỏe tốt, từ nhỏ không tốn mấy đồng, lớn lên đương nhiên phải đối xử tốt với nó, thế mới là công bằng!"

Trong tiêu chuẩn công bằng của bà có ba thang đo.

Anh trai chiếm lấy thể diện, em gái chiếm lấy sự yên tâm, còn tôi chiếm lấy n/ợ nần.

Bà có lý lẽ của bà.

Chiếc xe của bố đã đi xa.

Tôi bấm số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.

"Thầy Lý, bây giờ còn đăng ký đợt tuyển sinh sớm cho các trường khối đặc th/ù được không ạ?"

"Hôm nay là ngày cuối rồi, nhưng bố mẹ em có đồng ý không?"

Tôi im lặng một lát.

"Thầy ơi, em muốn đi."

Tôi không muốn sống những ngày tháng "giấy n/ợ" nữa.

Tôi muốn đổi một gia đình khác.

Một gia đình trong tâm tưởng, một gia đình của đức tin.

Mười một giờ đêm, họ trở về.

Mùi lẩu trộn lẫn với hơi rư/ợu, mùi rất nồng nặc.

Mẹ tôi xoa mắt cá chân tính toán với bố.

"Bữa hôm nay 1 nghìn 3, cũng được."

1 nghìn 3.

Tôi có thể ăn 800 gói mì.

Khương Hinh bỗng nhiên nghiêng đầu nhìn tôi.

"Chị, chị đăng ký đại học nào thế? Em nhớ điểm của chị cao hơn em mà."

Tôi há miệng, chưa kịp nói gì.

Mẹ tôi đã nhanh nhảu đáp lời.

"Điểm cao thì sao, chắc chắn là phải học cùng trường với em rồi."