“Con bé đã c/ầu x/in suốt tám năm, không phải Phật tổ không chịu trả lời.”

“Người mà nó thực sự c/ầu x/in, luôn luôn là các người.”

“Nhưng khi nó ở ngay trước mặt các người, tại sao các người không nói?”

Tiếng khóc của mẹ vang vọng khắp đại điện.

Tôi đứng sau lưng bà, bỗng nhiên cũng quỳ xuống.

Không phải để tiếp tục c/ầu x/in bà tha thứ.

Mà là lần đầu tiên, tôi nói với chính mình năm tám tuổi rằng:

“Doanh Doanh, con đã biết mình sai rồi.”

“Mười năm này không phải là tội của con.”

“Con có thể tha thứ cho chính mình rồi.”

Nói xong câu này, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt mười năm bỗng nhẹ bớt đi một chút.

Đêm đó, cả gia đình mở lại chiếc hộp sắt kia.

Họ trải những mảnh giấy bị nước ngọt thấm ướt ra khắp phòng khách, từng tờ một phơi khô.

Mẹ cầm lấy tờ đầu tiên.

[Ngày thứ ba bị ph/ạt: Mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi, mẹ có thể ôm con một cái không?]

Bà ôm ch/ặt tờ giấy mỏng manh ấy, khóc nức nở trả lời:

“Được.”

“Mẹ ôm con.”

Bố cầm lấy tờ thứ hai.

[Ngày thứ 180 bị ph/ạt: Bố ơi, hôm nay con đứng nhất lớp, bố có thể nhìn con một cái không?]

Ông gật đầu liên tục.

“Bố nhìn thấy rồi.”

“Doanh Doanh rất giỏi, là bố sai rồi.”

Chị cầm tờ giấy tôi viết năm bị sốt cao, khóc đến mức không nói nên lời.

Em trai thì ôm lấy tờ cuối cùng.

[Con đỗ Thanh Hoa rồi, chúng ta có thể làm lại một gia đình không?]

Bốn người ngồi vây quanh trong phòng khách, đồng thanh trả lời:

“Được.”

Đây là lần đầu tiên sau mười năm, tôi nhận được sự phản hồi từ tất cả họ.

Nhưng tôi đã ch*t rồi.

Sau tang lễ của tôi, ngôi nhà hoàn toàn tĩnh lặng.

Mẹ mỗi ngày nấu cơm, vẫn theo thói quen lấy ra năm bộ bát đũa.

Đợi đến khi nhận ra, bà luôn ôm chiếc bát thừa ra đó khóc rất lâu.

Bố hình thành thói quen nói chuyện với căn phòng của tôi.

Sáng ra cửa, ông sẽ nói một câu:

“Doanh Doanh, bố đi làm đây.”

Tối trở về, ông sẽ đứng trước cửa, nhỏ giọng hỏi tôi hôm nay sống có tốt không.

Chị b/án đi chiếc vòng cổ năm ngàn đồng, quyên góp tiền cho trường học.

Em trai cũng trả lại máy tính.

Họ dùng số tiền đó thiết lập một dự án hỗ trợ học tập nhỏ, chuyên cung cấp đồ dùng học tập cho những đứa trẻ không đủ tiền m/ua sách bài tập.

Tên của dự án là Doanh Doanh.

Nhưng những việc này, đều không còn liên quan đến tôi nữa.

Ngày tựu trường tháng chín, Thanh Hoa gửi đến một kiện hàng nặng trĩu.

Bên trong có sổ tay tân sinh viên, thẻ sinh viên và một chiếc thẻ hành lý in tên tôi.

Mẹ ôm lấy chiếc túi đó, ngồi suốt cả một đêm.

Ngày hôm sau, bà một mình đến trường.

Trong khuôn viên trường đâu đâu cũng là cha mẹ đưa con cái đi làm thủ tục nhập học.

Có người kéo hành lý giúp con gái, có người đứng dưới ký túc xá dặn dò không ngớt, sợ con lần đầu xa nhà chịu thiệt thòi.

Mẹ đứng giữa đám đông, bỗng nhớ lại ngày tôi x/ác nhận nhập học cũng từng hỏi bà có thể xem giúp tôi tài liệu không.

Lúc đó bà đã không trả lời.

Nếu tôi còn sống, có lẽ tôi cũng sẽ một mình kéo chiếc vali cũ rá/ch góc đó đến báo danh.

Không ai đưa, không ai trải giường giúp, cũng không ai hỏi tôi đi đường có mệt không.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn viết về tương lai của mình rất nghiêm túc.

Thầy giáo tuyển sinh lấy ra một tờ đơn từ hồ sơ.

Ở mục liên lạc khẩn cấp, tôi điền số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm.

Trong phần khai báo hoàn cảnh gia đình, tôi chỉ viết một câu:

[Cha mẹ bận công việc, không tiện liên lạc, xin cố gắng đừng làm phiền họ.]

Mẹ nhìn câu nói đó, bỗng ngồi thụp xuống trước cửa phòng báo danh, khóc đến mức đứng không nổi.

Bà cuối cùng cũng hiểu ra, không phải tôi không cần họ.

Chỉ là sau nhiều lần không nhận được phản hồi, đến cả việc cầu c/ứu tôi cũng đã học được cách né tránh ngôi nhà của chính mình.

Trước khi rời đi, bà áp tấm thẻ sinh viên không bao giờ có cơ hội sử dụng đó lên ngựk.

Nhưng việc thay tôi bước vào cổng trường Thanh Hoa, mãi mãi không bao giờ được tính là đưa tôi đi đại học.

Ngày lễ cúng thất tuần, mẹ m/ua một chiếc bánh kem.

Bà đứng trong tiệm bánh rất lâu, nhưng không biết tôi thích vị gì.

Bà hỏi chị.

Chị lắc đầu.

Bà lại hỏi em trai.

Em trai cũng không trả lời được.

Họ sống với tôi mười tám năm, vậy mà không một ai biết tôi thích ăn gì.

Cuối cùng, mẹ m/ua loại bánh kem bơ bình thường nhất.

Sau khi nến được thắp lên, bốn người ngồi quanh bàn, thay phiên nhau gọi tên tôi.

Không có ai trả lời.

Tôi bỗng nhận ra, hình ph/ạt kéo dài mười năm này cuối cùng đã đảo ngược.

Trước kia, là tôi cố hết sức nói chuyện, họ không chịu trả lời.

Những năm tháng sau này, sẽ đến lượt họ đứng trước căn phòng trống gọi tên tôi, mãi mãi không bao giờ đợi được tiếng nói của tôi nữa.

Hắc Bạch Vô Thường lại xuất hiện ở cửa.

Bạch Vô Thường hỏi tôi:

“Họ đã hối h/ận rồi, con còn h/ận không?”

Tôi nhìn gương mặt già nua đi nhiều của mẹ, khẽ lắc đầu.

“Không h/ận nữa.”

“Vậy con đã tha thứ cho họ chưa?”

Tôi im lặng một lát.

“Cũng không.”

“Con chỉ là không muốn lãng phí quãng đường tiếp theo cho họ nữa thôi.”

Khi tôi theo Hắc Bạch Vô Thường rời đi, tôi không quay đầu lại.

Trong phòng khách, người nhà vẫn đang gọi tên tôi không dứt.

Lần này, cuối cùng cũng đến lượt tôi không trả lời.

9

Ở âm tào địa phủ, phán quan lật xong sổ sinh mệnh của tôi.

Ông nhìn rất lâu, mới chậm rãi mở lời:

“Thọ mệnh chưa hết, tự mình chấm dứt, vốn nên chịu hình ph/ạt.”

Tôi bình thản gật đầu.

“Con biết.”

Phán quan lại khép sổ lại.

“Nhưng nhân quả bức tử một đứa trẻ, cũng không thể hoàn toàn tính lên đầu đứa trẻ đó.”

“Con đã chịu hình ph/ạt vô thanh suốt mười năm ở dương gian, những nỗi khổ con trải qua, đã đủ để bù đắp tội lỗi rồi.”