Dần dần, ngay cả những đứa trẻ cùng trang lứa cũng học cách tránh xa tôi.

Họ chia kẹo, chơi trò chơi ngay trước mặt tôi.

Nếu tôi lại gần, họ sẽ lập tức tản ra.

"Không được nói chuyện với kẻ tr/ộm."

"Sẽ bị nó lấy cắp đồ đấy."

Tôi chỉ có thể hết lần này đến lần khác trốn vào phòng.

Nhưng mẹ lại nói với họ hàng rằng tôi vốn tính tình âm trầm, không thích nói chuyện, cũng không biết lễ phép.

Ban đầu họ không cho phép tôi mở miệng.

Sau đó, họ lại lấy sự im lặng của tôi để chứng minh rằng tôi là đứa trẻ có vấn đề.

Trong mười năm, tôi làm hết việc nhà, năm nào cũng đứng đầu lớp, không bao giờ đụng vào thứ không thuộc về mình nữa.

Tôi luôn nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, sẽ có một ngày họ kết thúc hình ph/ạt.

Cho đến năm mười tám tuổi, tôi ôm giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa gọi tên từng người.

Họ vẫn không hề phản hồi.

Tiếng gió rít qua bên tai.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Việc họ không quan tâm đến tôi suốt mười năm không phải vì năm đồng tiền đó.

Năm đồng tiền ấy, chỉ là cái cớ để họ có lý do chính đáng để không yêu thương tôi.

2

Trong mười năm bị phớt lờ, tôi đã tưởng tượng về cái ch*t rất nhiều lần.

Tôi từng tưởng tượng sau khi mình c/ắt cổ tay, mẹ ôm tôi khóc, nói rằng bà đã tha thứ cho tôi từ lâu.

Cũng tưởng tượng bố nhìn thấy di thư của tôi, cuối cùng hối h/ận vì đã x/é nát cuốn sách bài tập kia.

Chị và em trai có lẽ sẽ quỳ trước giường tôi, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác, c/ầu x/in tôi mở mắt ra.

Tôi thậm chí từng hèn hạ mong chờ hình ảnh họ khóc lóc thảm thiết.

Tôi muốn dùng cái ch*t để chứng minh rằng, tôi cũng là người quan trọng trong gia đình này.

Ít nhất là sau khi ch*t, họ cũng nên nhìn thấy tôi một lần.

Khoảnh khắc cơ thể va chạm với mặt đất, tôi không cảm thấy đ/au đớn.

Chỉ cảm thấy một sự giải thoát.

Linh h/ồn nhẹ bẫng rời khỏi cơ thể, xuyên qua sàn nhà tầng mười tám, quay trở lại ngôi nhà.

Trong phòng khách, tivi vẫn đang phát.

Mẹ đeo chiếc vòng cổ vừa chọn cho chị, bố đang so sánh hai chiếc máy tính cho em trai.

Tiếng rơi lúc nãy dường như đã truyền lên trên.

Bố thiếu kiên nhẫn quát về phía phòng tôi:

"Trong phòng nhỏ tiếng thôi!"

Tôi ngẩn người đứng tại chỗ.

Đây là lần đầu tiên ông nói chuyện với tôi sau mười năm.

Nếu là trước đây, dù biết rõ ông đang m/ắng mình, tôi cũng sẽ vui vẻ chạy ra ngoài.

Tôi sẽ rót trà cho ông, gọt trái cây cho em trai, rồi cẩn thận dỗ dành tất cả mọi người.

"Xin lỗi, lần sau con sẽ nhẹ nhàng hơn."

Chỉ cần họ chịu phản hồi tôi.

Dù có mắ/ng ch/ửi, tôi cũng sẽ thấy mình cuối cùng không còn là một khối không khí nữa.

Nhưng lần này, không có ai bước ra khỏi phòng.

Bố dường như cũng nhận ra sự bất thường, quay đầu nhìn lại.

"Sao nó không có động tĩnh gì?"

Trái tim tôi lại vì câu hỏi này mà theo bản năng đ/ập mạnh một cái.

Mẹ lại cười lạnh:

"Đỗ Thanh Hoa rồi, lông cánh cứng cáp rồi."

"Cố tình không trả lời, muốn ép chúng ta phá vỡ quy tắc trước đấy mà."

Chị sờ chiếc vòng cổ mới trên cổ, thản nhiên nói:

"Chúc Doanh Doanh là giỏi giả đáng thương nhất."

"Trước kia sốt cao, sinh nhật, chẳng phải đều dùng chiêu trò này sao?"

Em trai cũng cười theo:

"Xem ai nhịn không nổi trước thì người đó nói chuyện thôi."

Chỉ vài câu ngắn ngủi đã ngh/iền n/át sự mong đợi vừa nhen nhóm trong tôi.

Hóa ra họ không hề phát hiện tôi đã ch*t.

Họ chỉ nghĩ rằng tôi lại đang giở trò.

Nửa tiếng sau, mẹ bắt đầu nấu cơm.

Bà đứng trước cửa bếp, theo thói quen nhìn về phía phòng tôi.

Những năm qua, rửa rau, thái rau, cọ nồi đều là tôi làm.

Nhưng hôm nay, không có ai vào giúp bà.

Bà đợi một lúc, sắc mặt ngày càng khó coi:

"Đỗ Thanh Hoa rồi, đến việc nhà cũng không chịu làm nữa."

Vẫn không có ai trả lời.

Mẹ cuối cùng cũng đi đến trước cửa phòng tôi, dùng sức đẩy cửa.

Trong phòng không một bóng người.

Cửa sổ mở toang, rèm cửa bị gió thổi bay lên cao.

Giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa đặt bên giường, trên đó vẫn còn lưu lại những giọt nước mắt của tôi.

3

Mẹ nhìn thoáng qua, nhưng không đi đến bên cửa sổ.

"Không biết chạy đi đâu rồi."

"Không ai được phép đi tìm."

"Nó không có bạn bè, trên người cũng không có tiền, đói rồi tự khắc sẽ về."

Bố không phản đối.

Em trai chỉ hỏi một câu: "Vậy tối nay ai rửa bát?"

Chị thì nhìn vào căn phòng ngủ chật hẹp của tôi:

"Dù sao nó cũng sắp ở nội trú rồi, phòng này sau này để cho em để quần áo nhé."

Mẹ gật đầu:

"Cũng được, đỡ cho nó về lại bày bừa lung tung."

Họ thậm chí còn không đợi tôi về đã bắt đầu dọn dẹp phòng tôi.

Em trai bỏ những cuốn sách cũ của tôi vào thùng giấy.

Chị chê quần áo quê mùa, thậm chí không thèm nhìn, ném thẳng vào túi rác.

Bố từ sâu trong ngăn bàn tìm ra một chiếc hộp sắt.

Bên trong đựng tất cả những mảnh giấy tôi viết cho họ suốt mười năm qua.

[Ngày thứ ba bị ph/ạt: Mẹ ơi, con thực sự biết sai rồi, mẹ có thể ôm con một cái không?]

[Ngày thứ 180 bị ph/ạt: Bố ơi, hôm nay con đứng nhất lớp, bố có thể nhìn con một cái không?]

[Năm thứ tư bị ph/ạt: Mẹ ơi, con sốt 39 độ, con sợ quá.]

[Năm thứ mười bị ph/ạt: Con đỗ Thanh Hoa rồi, chúng ta có thể làm lại một gia đình không?]

Chị tiện tay lật vài tờ, bật cười thành tiếng:

"Sao nó có thể b/án thảm giỏi thế nhỉ?"

Sắc mặt mẹ cứng đờ trong giây lát.

Nhưng rất nhanh, bà gi/ật lấy hộp sắt, đổ tất cả giấy bên trong vào thùng rác.

"Đừng xem nữa."

"Nó viết những thứ này chỉ là muốn ép chúng ta mềm lòng thôi."

Tôi hoảng lo/ạn lao tới, muốn nhặt những mảnh giấy đó lên.

Nhưng tay tôi hết lần này đến lần khác xuyên qua những trang giấy.

Không thể nắm lấy bất cứ thứ gì.