Đã mười năm kể từ khi cả nhà trừng ph/ạt tôi, tôi vẫn là kẻ vô hình trong ngôi nhà ấy.

Khi giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa được gửi tới, tôi ôm nó đứng trong phòng khách rất lâu.

Mẹ đang bận chọn vòng cổ cho chị, bố bận đặt m/ua máy tính mới cho em trai.

Không một ai ngẩng đầu lên.

Tôi lại nhỏ giọng hỏi: "Trường yêu cầu nộp hồ sơ x/ác nhận, mọi người có thể xem giúp con được không?"

Bố vặn âm lượng tivi to hơn, mẹ đứng dậy đi gọt trái cây cho chị.

Tôi lần lượt gọi từng người trong số họ, vẫn không có ai trả lời.

Cuối cùng, tôi đành ôm tờ giấy báo về phòng, tự mình bóc ra.

Ngoài cửa, mẹ vẫn đang dặn dò họ:

"Đừng vì nó đỗ đại học mà mềm lòng."

"Nó tám tuổi đã dám ăn tr/ộm tiền, nếu không sửa triệt để thói x/ấu này, sau này không biết sẽ trở thành loại người gì."

Tôi dựa vào cửa phòng, nước mắt từng giọt rơi xuống.

Khi mở cửa sổ, tôi bỗng rất muốn quay về ngày tám tuổi đó.

Nếu có thể làm lại, tôi thà đứng quét dọn hành lang mãi mãi, cũng sẽ không lấy năm đồng tiền đó.

Nhưng tôi không thể quay về được nữa.

Thế là, tôi xoay người nhảy xuống từ tầng mười tám.

Lần này, cuối cùng tôi cũng không cần phải đợi họ trả lời nữa.

1

Người ta thường nói trước khi ch*t sẽ có đèn kéo quân, lướt qua những khoảnh khắc hạnh phúc trong đời.

Nhưng cảnh tượng đầu tiên tôi nhìn thấy lại là năm tám tuổi.

Năm đó khai giảng, cả lớp đồng loạt m/ua sách bài tập.

Mười lăm đồng một cuốn.

Khi cô giáo đọc đến tên tôi, tôi cúi đầu nói không m/ua.

Cả lớp đều nhìn về phía này.

Cô giáo nhíu mày, nhét cây chổi vào tay tôi.

"Không có sách bài tập thì đừng ngồi đó nữa."

"Ra ngoài quét sạch hành lang đi, dù sao ngồi trong lớp cũng không hiểu gì."

Từ đó về sau, mỗi tiết toán, tôi đều đứng quét dọn ngoài hành lang.

Không ai biết tôi đã từng bước rời khỏi lớp học như thế nào.

Phải đi xuyên qua ánh mắt giễu cợt của bốn mươi tám bạn học.

Còn phải cẩn thận tránh né ánh mắt thiếu kiên nhẫn của cô giáo.

Qua khung cửa sổ, tôi lén nhìn các bạn cúi đầu làm bài.

Có người cười cợt gọi tôi là lao công.

Lại có người cố tình quét vụn tẩy xuống đất, bắt tôi qua dọn dẹp.

Tôi không dám nói với mẹ.

Chị phải tham gia cuộc thi múa, em trai vừa đăng ký lớp bóng đ/á, trong nhà ngày nào cũng kêu thiếu tiền.

Để m/ua sách bài tập, tôi bắt đầu viết bài hộ bạn học.

Một trang năm hào.

Tôi nằm trong chăn viết đến tận nửa đêm mỗi ngày, nửa tháng mới dành dụm được mười đồng.

Còn thiếu năm đồng nữa.

Đêm đó, tôi lấy hết can đảm tìm mẹ.

"Mẹ có thể cho con mượn năm đồng không?"

"Đợi sau này con có tiền, nhất định sẽ trả lại mẹ."

Mẹ thiếu kiên nhẫn gạt tay tôi ra.

"Chị con muốn m/ua váy mới, em trai muốn m/ua giày thể thao, lấy đâu ra tiền nhàn rỗi cho mày phá hoại?"

Nhưng vài phút sau, bà chuyển cho chị năm ngàn đồng.

Vì chị để ý thấy một chiếc vòng cổ mới.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ví mẹ đặt trên bàn rất lâu.

Cuối cùng, tôi lấy đi năm đồng từ trong đó.

Ngày hôm sau, cuối cùng tôi cũng m/ua được sách bài tập.

Tôi ôm cuốn sách vào lòng, không nỡ gấp lấy một nếp.

Còn viết tên mình từng nét một vào trang đầu tiên.

Nhưng tan học về nhà, chị nhìn thấy cuốn sách, tiện miệng hỏi một câu:

"Không phải mẹ không cho tiền em sao?"

Đêm đó, bố gọi tôi ra phòng khách.

Tôi vừa thừa nhận tiền là do mình lấy, ông liền giơ tay t/át tôi một cái.

Sau đó trước mặt tôi, x/é nát cuốn sách bài tập mới tinh kia.

Giấy vụn rơi đầy đất.

Trên đó còn có cái tên tôi vừa viết xong.

Mẹ gọi chị và em trai đến trước mặt, tuyên bố từ hôm nay, trong nhà không ai được phép nói chuyện với tôi.

"Khi nào thực sự sửa đổi, khi đó mới kết thúc."

Tôi cứ ngỡ, chỉ cần nhận lỗi là được.

Đêm đó, tôi quỳ ở phòng khách viết ba trang bản kiểm điểm.

Lặp đi lặp lại rằng mình đã sai.

Nói rằng sau này sẽ không bao giờ ăn tr/ộm tiền nữa.

Nhưng ngày hôm sau, bản kiểm điểm bị vứt vào thùng rác.

Không ai nói cho tôi biết, sự trừng ph/ạt bao giờ mới kết thúc.

Lúc đầu, tôi ngày nào cũng chạy theo sau họ để nhận lỗi.

Khi mẹ nấu cơm, tôi đứng trước cửa bếp gọi bà.

Khi bố đi làm về, tôi lấy dép cho ông.

Chị và em trai xem tivi, tôi ngồi bên cạnh, c/ầu x/in họ để ý tới mình một lần.

Nhưng họ vẫn không nói lời nào.

Thậm chí ánh mắt cũng chẳng thèm đặt lên người tôi.

Năm tôi bị sốt cao, người nóng đến mức đi đứng không vững.

Tôi vịn tường đi vào phòng khách, gọi mẹ mười mấy tiếng liền.

Bà rõ ràng đang ngồi trên ghế sofa, vậy mà chỉ cầm điều khiển lên, vặn âm lượng tivi to hơn.

Cuối cùng, tôi xỏ dép, một mình đi đến trạm y tế khu phố.

Ngày hôm sau, mẹ lại thở dài trước mặt họ hàng.

"Đứa trẻ này tâm cơ quá nhiều."

"Để ép chúng ta phải để ý đến nó, đến chuyện giả vờ ốm mà cũng làm ra được."

Từ đó về sau, họ hàng cũng bắt đầu phớt lờ tôi.

Lễ tết, tôi chào hỏi họ, họ chỉ coi như không nghe thấy.

Có người mang đồ quý giá đến nhà, sẽ cố tình ôm ch/ặt túi.

Lại có người đếm tiền trong ví ngay trước mặt tôi.

Có lần dì hai không tìm thấy chiếc nhẫn vàng của mình.

Tất cả mọi người lập tức nhìn về phía tôi.

Mẹ không hỏi lấy một câu, trực tiếp lục tung túi quần và cặp sách của tôi.

Những người họ hàng đó ngồi trên ghế sofa, cười như không cười nhìn tôi.

Giống như đều đang chờ đợi, xem tên tr/ộm là tôi đây bao giờ thì lộ sơ hở.

Cuối cùng, chiếc nhẫn được tìm thấy trong găng tay của chính dì hai.

Bà vỗ ngựk cười nói: "Xem cái trí nhớ của tôi này."

Không một ai xin lỗi tôi.

Mẹ chỉ vứt chiếc cặp sách bị lục tung dưới chân tôi, dặn dò chị và em trai: "Sau này đồ đạc đều cất cho kỹ."