Anh ta tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, bộ vest cài kín đến tận cúc trên cùng, mái tóc vuốt nửa bình keo, đi đứng đầy khí thế, cằm hơi hếch lên, ánh mắt quét qua hơn hai mươi người trong phòng họp rồi dừng lại chính x/ác ở chỗ tôi.